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Y si he de dar un testimonio sobre mi época 
es éste: Fue bárbara y primitiva, 
pero poética. 


ERNESTO CARDENAL 


The images are manifest to man and the 
Light which is within them is hidden in 
the Image of the Light of the Father. 


Jesus (according to St, Thomas) 
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NOTA DE LOS EDITORES 


Este corno ve la luz gracias a la generosidad de numerosos poetas 
y artistas quienes, uniendo sus esfuerzos. hicieron posible recabar 
la cantidad suficiente para prolongar con un número más la vida 
de la revista. Este hecho insólito —justamente en la mitad de tanto 
desorden, tanta guerra y tanto atropello a la dignidad humana— 
ocurrió simultáneamente en dos ciudades del continente: México 
y San Francisco. Cerca de 70 artistas de más de 10 países unidos 
para salvar una revista literaria! 


En México, durante el mes de junio, celebramos una exposición 
de pintura en la Galería Pecanins, con 80 obras cedidas al “corno” 
por artistas de 12 países, mientras en San Francisco se llevaba 
a cabo el día 19 del mismo mes una lectura colectiva de poesía, 
en la que participaron 12 poetas norteamericanos, en el local ce- 
dido por la organización 1LW.W. (International Workers of the 
World.) Y en la misma ciudad se preparaba, para tres semanas 
después de escrita esta nota, un festival de guitarristas y cantantes 
de música folklórica, también a beneficio del corno, en el Jenny 
Hunter Dance Studio. 


La organización de estos eventos fue casi automática al dar nos- 
otros a conocer nuestra precaria situación económica, y la res- 
puesta de los artistas fue inmediata. Como resultado de todo ello 
aquí estamos una vez más en las manos de ustedes, con un retraso 
de sólo veintitantos días, y con la sólida esperanza —pues para ello 
trabajamos con el tesón y la alegría que nos brinda esta tarea— 
de seguir en la lucha de explorar y expresar el mundo interior de 
nuestro tiempo con puntualidad, continuando nuestra CANCION. 


Hacemos llegar por estas líneas nuestro profundo agradecimiento 
a todos los que nos ayudaron, y dejamos testimonio de que pese al 
tremendo momento por el que atraviesa el mundo, queda aún gente 
interesada en la suerte y los problemas de una pequeña revista 
literaria independiente: el corno emplumado, la casa de los poetas, 
la ventana de lo vital en la creatividad de nuestra época. 


EDITOR'S NOTE 


What to say now? A time when the voice of indignation wants to 
burst from the throat and any word seems too little, too insufficient, 
too lacking Writing this at least a month before it will be read, 
and wishing to speak somehow of Viet Nam, of the Dominican 
Republic, of Selma Alabama and ot Johnson —and not being at 
all sure that a month from now any of this will mean anything 
—too late, too near, too far. Reading of Alice Herz who on March 
16th set herself ablaze in a Detroit street, the single and impos- 
sible sacrifice. Above all marches sit-ins, manifestations, pro- 
tests of every indole: if this act could not touch the possible bit of 
heart latent in the power-mad, much less the written word, this 
useless editor's note. And yet we cannot be still, the need to scream 
remains, the positive energy must accumulate and make itself felt. 
That, at least. 

Perhaps that is all the poem is: a small bit of posi- 
tive energy creating an echo somewhere. And EL CORNO EM- 
PLUMADO is dedicated to printing that energy apart from its value 
of form, line, meter. While President Johnson sends his Marines 
to intrude on human dignity and commit atrocities unequalled 
since the mercenary armies of the Byzantine, while the “law” carries 
its criminal activities to unparalleled heights in Mississippi and 
children are burned by Napalm in Viet Nam, while every segment 
of the American public protests and their government “of the peo- 
ple, by the people and for the people” continues its rampage across 
the globe, we continue our SONG. At times it cannot help but 
feel an empty cry. 

This is a magazine of poetry. But, as befits 
every human being, we make our protest. In this issue we planned 
a page to read: “Hitler: 1939; Johnson: 1965”. Deep thought 
and discussion as to the right of judgement caused us to change that 
protest to: “Truman, Hiroshima and Nagasaki: 1945 — Johnson, 
Viet Nam and Santo Domingo: 1965.” Only History will tell us 
if our particular voice was too hard or too soft. Meanwhile, we 
remain at our post. In our case it's the typewriter, for another it's 
the hills of Venezuela or Colombia, a school desk in Burmingham 
or the presidential chair in the United States of America. And. 
as the old negro spiritual reminds us: GOD IS STANDING AT 
THE DOOR. 


WILLIAM AGUDELO 
A A A e A 


PROCLAMA A LOS MUCHACHOS DE MI GENERACION 


Enfilad vuestros oídos a mi boca gente menuda o alta pero joven 
que gustáis de vestir blue-jeans y camisas rojas ceñidas como yo. 
No soy un profeta. 

No soy un apóstol siquiera. 

Soy uno de vosotros. 

Sois mi gente. 


Cada uno de vosotros es más que camarada de Cristo: es sangre 
de Cristo, huesos de Cristo, nervios de Cristo, piel de Cristo, alma 
de Cristo. 


Ya no recordáis cuántas veces habréis bailado al twist con El. 

Le habréis llevado en el asiento de vuestra motoneta. 

Le habréis besado en los lebios y tomado amorosamente las manos. 
Cuántas veces bebió Coca-cola-con-ron en vuestra compañía. 
Cuántas fiestas vuestras compartió. 

Cuántes veces os sopló en un examen de Cálculo Infinitesimal. 
Y os hizo una llave de judo. 

Y os guiñó un ojo. 

Y fue al cine con vosotros. 

Y compartió vuestro miedo a 150 kms. por hora en una motoneta, 
Y fué un chico raro con vosotros. 

Cuándo estuvo bien chévere o cuándo se rajó. 

Cuándo os rayó ó le rayasteis con un guayo de fútbol. 

Cuándo encestó desde media cancha por vosotros. 

Cuándo escuchó jazz. 

Cuánd... 

No penséis en la imagen romanticona que tiene los ojos volteados 
hacia el cielo y la barba impecable—como si se la hubieran trata- 
do con laca— y la piel de azucena y las cinco llagas bien dibujadas. 
No penséis en eso. 

Ese no es vuestro Cristo. 

Ese no es mi Cristo. 

Ese no es nuestro Cristo. 

El Cristo que quiero deciros viste blue-jeans desteñidos, y toca la 
mar de bien cualquier rock en su guitarra eléctrica. 

El os ama, 

Pedid y se os dará. 
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Pedidle lo que queráis, 
por tonto que sea, 

por fútil que sea, 

por caro que sea, , 
por inconseguible que sea, 
y os lo dará. 


Vuestra alma es una chica de las de ahora, 
—como las de ahora— 

que viste slaks que le forran las piernas, 
y blusa de nilón que le forra los senos, 

y es alegre, 

y femenina, 

y a muchos parece inmodesta. 


Cristo es un chico perfecto, 

arde de pasión por esa chica que es vuestra alma, 

la ama, 

la necesita, 

insistentemente a cada instante quiere llevársela en su moto para 
tener una cita a solas con ella. 

Dejad que El ame vuestra alma. 

Dejad que os ame, 

que os bese, 

que os acaricie, 

que os declare su amor, 

que os mime, 

que os compre chucherías, 

que se vuelva loco de alegría cuando escuche vuestro SÍ. 

Vuestra alma es para El mucho más que una pájara para un 
rocker, mucho más que la laca para el pelo de una chica, 

mucho más que la gasolina para una moto, 

mucho más que la sangre para vivir. 

Dejaos amar: si os traiciona 

soy capaz de dejarme cortar la cabeza con una cuerda de guitarra. 
Lo prometo. 

No Le hagáis a un lado como a un latoso. 

No queráis alejarlo a patadas de vosotros. 

No Le dejéis plantado en la esquina del parque. 

No Le aisléis en vuestras charlas, 

No Lo releguéis a la mesa de los maricas en el club. 

No hagáis chistes a Su costa y a Sus espaldas. 


WILLIAM AGUDELO 


El sufre como sufrís vosotros pero mucho más. 

De noche vaga por la ciudad como un tonto bajo las luces de neón. 
Os espera paciente a la puerta de la fiesta a la que no le permi- 
tísteis entrar. 

A. la puerta del bar a donde no le invitásteis a tomar algo. 

A la puerta del cine donde proyectaron la película sueca. 

A la puerta de vuestro corazón espera siempre un chico de blue- 
jeans azules desteñidos y camisa roja ceñida, de ojos serenos y 
francos y de pelo negro descuidado. 

Es Cristo que os espera siempre. 

Es Cristo que espera siempre a que queráis daros a El. 


No soy un profeta. 
No soy un apóstol siquiera. 
Soy uno de vosotros. 


YOGUR —YOGUR  —YOGUR  —YOGUR  —YOGUR 
YOGUR —YOGUR —YOGUR —YOGUR 


Elíxir de la larga vida. 

De los hirsutos mostachos austriacos, 

Quizás de la prepotente actividad sexual de los austríacos. 

De las gargantas de macho y de hembra que tira a macho. 
YOGUR YOGUR YOGUR 

Leche fermentada hasta hacerse espesa como semen de elefante 
Sabor dulce-amargo que suele tener el celo de un padre hosco 
Terror de las bacterias 

Mucosa investidura de la vermiforme flor de las tripas 
YOGUR YOGUR YOGUR 
Prueba a hacer un poema al yogur Arturo —si tienes algo de 
pocta—. 


Mulatas embarazadas: tomen yogur. 

Atletas melancólicos: tomen yogur 
Masturbadores consuetudinarios: tomen yogur 
Expertos en dictética: ingurgiten yogur 
Beodos nariz—de—manzana: beban yogur 
Gimnosofistas seniles: hínchense de yogur 
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Pesos-moscas del mundo: ingieran yogur 
Pintores y carpinteros: traguen yogur 
Nadaístas y sátiros: beban yogur 


Yo bebo yogur cuando puedo a la salud de todos ustedes 


—a la salud de todos vosotros— 


BEBAN YOGUR POR LA VIRGEN SANTISIMA! cuña, 
COMUNICADO URGENTE AL MINISTERIO DE SALUD: 
ORDEN TERMINANTE, TERMINANTISIMA, SUPER-HIPER- 
MULTI-URGENT-APREMIANT-DESESPERANT TERMINANTISI- 


MA, (superhipermultiurgentapremiantdesesperantterminantísima) 


DE BEBER YOGUR= telegrama. 


NO SE MATEN!: TOMEN YOGUR! = grito desesperante y mío. 


Cuánto he ganado en simplicidad 
cuánto en 
alegría y paz. 
Es justo que mamá esté contenta de mí 
es justo que 
yo esté contento de mí es justo que 
todos estamos contentos y que 
partamos el mismo pan de alegría 

aunque suframos aunque 

el dolor sea en nosotros 

una segunda cruel naturaleza 
que nos requetesuperespiritualizará! 


nos REQUETESUPERESPIRITUALIZARA! 


Lo más ridículo de todo es que soy joven. 

Lo más dulce de todo es que soy casi tonto. 

Lo más consolador de todo es que vivo. 

Lo más crudo de todo es que lucho. 

Lo más necio de todo es que seguiré siendo joven viviente luchador 
tonto. 
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A 0 


Tengo un Nuevo-Viejo Amor, 

No hace mucho que asentí. 

No creo que esto se quede en un simple flirt, 

Yo, Will, tengo un Nuevo-Viejo Amor. 

Esto no es una vulgar maricada. 

Ni siquiera es maricada, 

—no tiene ni el más pequeño rasgo de maricada—. 
Todos los días nos vemos a la hora que quiero yo. 
—No hay que esperar con el corazón babeante.— 


Cristo, El Salvador, El Nazareno, El Verbo, El Buen pastor, El 


Esposo, El Hijo, El Mesías, El Ungido, etc. 


Yo lo llamo por su nombre más propio: Amor. 
CANTAR DE LOS CANTARES 


Trataba entonces de dormir 

pero me asaltaban las pesadillas 

de hombres depravados que rondaban mi carne 

y mi corazón estaba a punto 

de despegarse del hilito del equilibrio psicológico. 

Cuando ocurrió que tocaron el timbre 

y una voz de barítono-ángel supremamente bien modulada 


—supremamente más bien modulada que la del mejor locutor— 


me dice muy pasito desde afuera: 
—Abre por favor que está apretando el frío. 

Abre mi vida. Corre pronto el picaporte! 
Abre mi hermana, abre mi amiga, 
Paloma no tiznada, limpísima Torcaza. 
Abreme Dulzura 
que la nieve ya dobla las alas de mi sombrero 
y tengo el sobretodo hecho una lástima 
y el frío cala hasta los huesos. 
Tuve que venirme caminando con esta tormenta 
porque no encontré un solo taxi. 
(es la voz de mi amante.) 

Le respondo: 

—Ya tengo puesta la pijamita de nilón: 

tendré qué ponerme el salto—de—cama pues? 
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Me acabo de barnizar las uñas de los pies 
y se va a echar a perder la primera capita.— 


Entonces El tocó el timbre más insitentemente aún 

y dijo más fuertemente aún: ABREME! 

y al oír su voz imperiosa me saltaron las sienes. 

Entonces me levanté para abrirle 

con aceite de oliva aún en las manos 

y el barniz de uñas fresco aún en las uñas de los pies. 

Corrí el picaporte y dejé un poce entornada la puerta 

para que la empujara El y entrara 

pero nadie seguía, nadie entraba. 

Salí entonces hasta el quicio y sólo ví la misma autopista 
blanqueada por la nieve 

con su fila de lámparas de mercurio. 

(El se había ido veloz - 

y se había esfumado después de las últimas lámparas) 

Mi sangre había quedado en un estado crítico 

después de oír su voz. 

Traté de penetrar con la fuerza de mis ojos 

la barricada negra que había después de las últimas lámparas de 
mercurio 

y no le pude ver. : 

Salí hasta la mitad de la calle y le grité: VEN¡VEEENNN!! 
y nada más había el silencio espectante 

y mi voz resbalaba buscándole en el aire y mi voz no volvía: 
sólo me respondía el silencio espectante. . 

Corrí adelante entonces con las plantas heladas 

—ya las sandalias eran dos manchas en la nieve con colores de 
espiga— 

corría gritando: VEN; VEEENNN;¡¡ 

cuando me salió al paso una patrulla de soldados 

y todos a una gritaron: ramera ¡Una ramera! 

tiraron los fusiles 

sus manos como zarpas de pala Caterpillar 

dejaron en mi piel cuarenta-mil heridas 

y todo mi cuerpo quedó morado 

—como una patata recién arrancada— 

el saltito de cama 

quedó hecho mil pedazos sobre el piso blanco de la nieve 
y yo quedé desnuda llorando de vergiienza 

tapando con las manos abiertas los lotos blancos que eran para El. 
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Por favor! Oíd mis gritos! 

que os conmueva mi tanto llorar 

y el temblor de la ansiedad que me mata. 

Yo es conjuro hijas del Padre. 

doncellas que pasáis raudas en Jaguares y Lambrettas: 
si al final de la autopista le encontráis, 

decidle rápido que esta psicosis de abandono 

no puede ser resistida por mucho más! 


¿Es acaso el chico más apetecido del mundo? 
¿Qué tiene para ser tan interesante? 

Qué tiene él que no tengan los otros 

para que nos pidas que le busquemos? 


El es alto y delgado. No. hay otro chico igual a El: 

su pelo es negro y fértil, sus ojos como cocos lustrados, 

sus brazos bellos troncos sembrados de vello suave y negro, 
su figura es simétrica, nadie canta como El, 

ni acaricia como El, ni habla como El, Nadie! 

Su vientre es como un cofre de collares de perlas cultivadas, 
sus piernas son de atleta, 

su aspecto majestuoso como el Empire State Building. 

Todo El es inigualable y El es mi Prometido 


—ya me dio las argollas—. 
¿Corrió hacia arriba o hacia abajo? 
— Allá donde se pierden las luces de mercurio— 
Sube querida, Toma un abrigo por lo menos. 
Ven. vamos. 
No temas: ya le encontraremos. 
Ven: vamos a buscarle, 
—Debe estar en el parque: 
le gusta mucho la soledad de los faroles y las bancas 


y pasear por el caminito de margaritas.— 


—Yo soy completamente de El, El es todo mío. 
Debe estar paseando por el parque a estas horas.— 


14 


DoucLas WooLrF 
A a A 


THE ICE CREAM MAN 


To begin with, 1 don't know what they mean when they 
release a boy into his parents” custody, What on earth could they 
mean? That somebody else is to blame, that they have delivered 
my son out of ihe hands of a pernicious society, into mine? (1 
try to leave Alice out of this because with the little girls following 
one two three l've come to feel that Bobby somehow belongs to me, 
and yet in all honesty 1 should point out that that ratio, three to 
one, has in the past fairly represented our overall involvement in 
the home.) But it they do mean that after seven years 1 am to 
consider this my first chance with the boy, that as far as the two 
of us are concerned there is no past, they are being altogether too 
kind, for such kindness is really stupidity. Of course I am aware 
that there are other influences, school, church, community and 
so on, but if 1 admit that Bobby belongs lo any of these more than 
to me Í admit that his love does too, and 1 refuse. 

Or could they be this subtle: meaning really to say that I 
am the guilty one, that in a lifetime of seeking my boy's salvation 
J shall find my own just punishment? Tf this is it, if they are 
willfully casting us upon ourselves in this way, it is cruelty, For 
surely they must know that the only person who could have saved 
either of us, the only person who in fact ever tried to save us. was 
the ice cream man himself. 

Here I have a frightful observation to make, but 1 believe 
that a secret poll of our neighborhood would find that a majority 
of the adults living in it are pleased. 1 say pleased, at what hap- 
pened. 1 will go further: 1 believe that if it had all occurred under 
different circumstances, say two houses down the street or, better 
yet on another block, 1 too would find myself pleásed. I believe 
that at five-thirty each evening (for almost a year the invariable 
hour of my first grimly discerning the ice cream man's approach) 
I would look at my watch and, instead of shuddering as 1 do now, 
smile at the silence. 

Parents used to ask him how he could stand the goddam noise, 
and he would wince a little, as though at the music. You get used 
to anything, he would say, or i''s all part of the business. These 
were lies. 1 know that he loved that tinny rendition of Happy 


16 


DOUGLAS WOOLF 


Days Are Here Again, loved it for its childish philosophy and 
for the wave of ecstasv that it carried before it as it cut irresistably 
into the smug quiet of our neighborhood. 1 used occasionally to 
glimpse that ecstasy on my son's face, before he learned through 
some terrible wisdom to hide it from me, and 1 would try to im- 
agine how it would be to see it openly, a thousand times a day, 
on a thousand faces. It was the look children are supposed to have 
when daddy comes home at night, and until a week ago every 
child in our neighborhood had the same daddy. Without so much 
as a glance at our wives, he was the great big thieving daddy of 
our children. 

I have it in little pieces, like this from six months ago: 

“Mr. Ice Cream Man?” 

“What is it, Bobby?” 

“Are you really made of ice cream. Mr. Ice Cream Man?” 

“Yes, Butter pecan.” 

“I love butter pecan.” 

Please, it wasn't just funny, it was the conversation of love. 
Perhaps Bobby has a sense of congruity which 1 have lost, for the 
maddening thing, to me, was that his words suddenly gave point 
to the odd, icecreamcone-khakis that the ice cream man habitually 
wore. For the first time, 1 saw that he had purposely chosen them 
to support that huge scoop of a head. Of no remarkable height, 
he was the kind of man one naturally measures in girth, all two- 
hundred-odd pounds of him distributed impartially from the great 
tan sneakers to the great bald, butter pecan head--“packed solid 
from the bottom,” as the gaudy advertisements on his truck pro- 
fessed. And his smile, that smile which seemed to split the face 
wide open, appeared to me at that time a planned fault intended 
to reveal all the solid goodness inside. 

“You must be about the most popular man in town.” 

“I hope I am.” 

“I know my son won't come in the house at night until you-ve 
been by.” 

“Bobby's a fine kid, Mr. Knight.” 

“I suppose you go all over town?” 

“Just this section, here.” 

“That's funny. Have you ever thought of spreading out, hit- 
ting every block in town once or twice a week like the vegetable 
man and the egg man do?” 

“No, that's all right for them, but 1 think 1 do better coming 
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every day.” 

“Why so?” 

“Well, 1 deal in more perishable commodities.” 

“That's true enough...” 

“Pleasure, love.” 

The smile then broke a little narrowly, clearly not for me, not 
for any of us. We tried, some of us, stocking our freezers with 
store-bought popsicles, allowing our children to make only token 
purchases from the ice cream man. No need to say he met our 
challenge, just as in combating television he had begun selling 
certain bars at a Joss on nights when the good shows were on. 
Cheerfully he sacriliced anything except his powerful position in 
our neighborhood. 

“Bobby. I think 1 told you you couldn't buy ice cream tonight.” 

“I didn't buy. This is the smashed ice cream the ice cream 
man promised me.” 

“Promised, when?” 

“Yesterday. He said if Vd give Amy her dollar back he'd 
give me the next smashed ice crem he had.” 

“What were you doing with Amy's dollar?” 

“She let me have it. She said 1 could buy ice cream with it.” 

“Bobby, don't you know that you shouldn't take money from 
other people, especially from little babies likes Amy?” 

“Yes. The ice cream man already told me that.” 

From a dark corner of the livingroom 1 liked in those days 
to watch the ice cream man drive by our house, smiling, waving, 
slowing at first expectantly, and Bobby”s answering wave seemed 
to me not so much forlorn as superior. To me it said that he had 
grown out of the ice cream world of childhood, into ours, and for 
a while, only a little while, 1 tried to imagine that it said this to 
the ice cream man too. 

“How've you been, Bobby?” 

“My daddy says 1 can't buy your ice cream anymore.” 

“Never?” 

“Yes,” 

“Why does he say that, Bobby?” 

“He says it's bad for me.” 

“Yes, So is inflexibility.” 

The ice cream man never stopped waving and smiling; Bobby 
did. Although I try, I cannot forget the delight 1 felt the evening 
Bobby answered the ice cream man's wave by throwing a stone at 
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him. Actually it was thrown with fine, fine accuracy at the side 
of the truck. The ice cream man looked back at the stone lying 
in the street and shook his head reproachtully, but he did not stop 
to examine the red and white paint for scars. Nor can I forget the 
shame I felt when Alice came upon me as 1 watched him wave 
and drive away. 

“I want to apologize for my son throwing that stone at your 
truck last night. Pve punished him.” 

“Pm sorry to hear that, Mr. Knight.” 

5 “You don't believe boys should be punished when they're 
ad?” 

“I don't believe you can call them bad. The little boys are 
thoughtless sometimes, yes, but 1 don't believe they are old enough 
to be called good or bad.” 

“In any case, 1 want to pay you for whatever damage was 
done.” 

“No damage.” 

“Well... While Pm here 1 guess 1 could use a quart of va- 
nilla, 1 guess you'd better make it two.” 

Now with no money of their own to spend, Bobby and some of the 
other children liked to disaffect what customers the ice cream man 
still had left. Although 1 no longer watched, I know exactly how 
it went, how they persuaded the younger children to set their hearts 
on flavors he usually ran out of by five or six o'clock. The ice 
cream man soon stopped running out, but he could not and prob- 
ably did not wish to spoil their fun. It seems they had discovered 
which unpopular bars he stored farthest back in the ice cream 
box, and it was their game to promote a demand for these. There 
was delight in watching the ice cream man squeeze inside, thrash 
about in there, wriggle out, gasping but always smiling, with the 
little ice cream bar clutched in his hand. 

“I guess well take another boysenberry.” 

“Sure, Bobby wants one too.” 

“No, 1 think if Bobby's father wanted him to have ice cream 
he'd have given him money to buy it with.” 

“He's got money.” 

“Dll tell you what, Bobby, you ask your daddy tonight. If he 
gives you money tomorrow, I'll let you have two bars for the price 
of one.” 


“Don't let him kid you, Bobby.” 
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“Give him his boysenberry. He ordered it.” 

“Pm a customer. You can't treat a customer that way.” 

“Get in there.” 

“Ah! There he goes again!” 

The thing was that he had outgrown the ice cream box. When 
he had first built it a few years before, he had been able to slip 
the upper half of his body through the waist-high door and still 
leave enough light around the edges for him to see by. Perhaps 
it was all the ice cream he ate, perhaps the months of holding his 
breath against the suffocating dry ice fumes while he groped in 
there: lately he could reach the back of the box only by folding 
in, L-wise, until his backside filled the doorway like a huge soft 
cork and his tan sneakers dangled loosely six inches from the ground. 

“What are you doing in there, lce Cream Man?” 

“He's trying to climb inside.” 

“He wants to cool off. It's hot out here.” 

“Sure, he's sweating. Look at his pants.” 

“Do you want some help, Mr. Ice Cream Man?” 

“I think 1 heard him say he did.” 

“O.K., Mr. Ice Cream Man.” 

“Whatever you say, Mr. Ice Cream Man.” 

“Get his other foot!” 

“You lift, Pll push!” 

“That's it!” 

“There!” 

“Close the door!” 

They say they could hear him call, but his voice was muffled 
and the only word they could make out was boys. And they could 
hear him thump. But my guess is that he did not struggle with 
much hope, that after a few minutes he decided the thoughtless 
little boys had become ashamed to face him and had run away. 
1f he decided this he was right, for by that time Bobby was with 
me in the house crying out in terror, or more like rage, at what 1 
told him he had done. 
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AGE: 36 


Even if 1 said I had belief nobody would believe me and 1 
would still have no belief. 

Nobody knows what anybody else is talking about and all 
conversation, even war, is conducted merely for the sake of argu- 
ment. Arguing at least lets us feel that truth, the slipery eel of 
an object, is open to contention and will be the reward of the 
stronger arguer. “I think”, “You think”...... As if there were 
anything to think. 1 have never seen a thought, either a free or a 
censored thought and doubt whether any such things exist. But 1 
have seen bodies, of all shapes and sizes in all sorts of positions 
and predicaments and would now define free thought as a body 
sitting on a park bench. While censored thought I would conceive 
of being a body in a strait jacket. 

What I'm trying to do now...see, Pm letting you in on my 
latest con. ..is just to sit around the house and grow flabby around 
the waist, watch the news programs and take walks. 1 don't know 
why you should call it a con but it probably is. 

The dadaists thought they had something with suicide. I have 
something much greather with non suicide. Try non suicide. The big 
kick here is when somebody else commits suicide and you don't. 
I have a number of these little gimmicks lying around the house. 
Like non maladjustment, non defeat, non rebellion, non beatness, 
and non hipness. 

I read the newspaper items on various types of nonconformists 
having legal difficulties with great relish as 1 have no legal dif- 
ficulties. The world came to an end for me a long time ago. l 
bequeath to posterity my descarded comas and hallucinations, And 
thak God (2?) nobody will ever again (forever) scream the 
screams 1 have screamed or weep the tears already wept. Hold 
on, there will soon be new tears to weep and new screams to 
scream. There will be screamers as long as the world goes on and 
there must always have been screamers in the past. 

Hey, literary public, how many one eyed whores do you want 
me to screw in the eye. 1 was Lautreamont a long time ago and 
now am only a pschiatrically disabled ex ice cream salesman whose 
life history can be figured out by nobody. 1 get tired thinking of 
all the bums 1 have transcended, of all the cretins 1 have outpun- 
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ned, of all the penetrating exegesis 1 have spun out to deaf mutes. 
Have a heart, even if they're gonna put a stake through it some 
day (see Guy Wernham trans.). 

Didn't Ginsberg and 1 go through all that nonsense about 
Dostoievsky some fifteen years ago and then it was about three 
hundred years old. What do you want me to say? Moo? Goo? Or 


moo goo guy pan? 
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AN ATMOSPHERE, 
or how 
put it to you, render. 


Tender is the. 


Past has some dignity after all, 
that is is re-al— ¡its 

virtue, that you 
hold it close, hold it 
CLOSE, whatever 1 give you 
you gave it first . Its 


not hard to celebrate the sky 

But I heard the bus come thru the block, the 
bus after your bus, come 

thru 

Two cats yowled, the starfish 

held out its five arms 


THIS COULDN'T HAPPEN AGAIN 


the heavy pressure 

of the presence of your body in the room 
moving 

O love, 

is the end of my 

imaginings 

this late afternoon 

feeling again at this window 
the sensation of weight received 
in that displacement 

the small waves 

lapping against me 

constantly 
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CATAFALQUE 


Black horse behind, the stirrups 


backwards 


The caisson 
from 15th St. € Pennsylvania Ave. 
down 


The two greys pulling the caisson were 
restless 

Black horse behind, 
empty boots reversed in the stirrups, very 
quiet indeed 


“This is the horse 1 told you 
about.” 


She walked to thegoddamned coffin in the rotunda 
and kissed it 


The broadcloth was black 

The greys pulling the caisson had been 
restless  . The black horse, 

behind, very quiet indeed 


Tom RAworTH 
— e 


THERE ARE LIME-TREES IN LEAF ON THE PROMENADE 
for ed € helene 
The blossom blows 
across the step 
no moon, Night, the curtain moves 


We had come back from seeing one friend in the week 
they celebrated the twentieth anniversary of victory. Fireworks 


parades. And all across the town the signs the french 
people are not your allies Mr, Johnson who were 
then, the old photographs. Garlanded the tanks with 
flowers now 
choke-cherry 

a poison we came 


separately home 


The children were there 
covered with pink blossoms- like burned men taking 
the things they laughed 

at the strange coins, tickets ran 
around the house pointing up at the plane then 
the only noise 


There can be no dedication all things in their way 
are the actual scars tension. The feeling 
of isolation love 


for me in one sense is waiting for it to end 


What to do? The woman, they said 
lived on a boat swans 
built their nests behind the lock-gates the eggs 
when the gates were opened 
smashed. Each time in pairs the swans 
would hunt out 
ducklings, € whilst one 


held off the mother, would drown them 
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beating them under the water with their wings 


We heard the phone ringing in the empty house then went to bed 
later that morning we spoke for the first time 


The sun just thru the trees but still dark in the room, she 
with the hem of her dressing gown torn sitting at my desk 
I looked at the things and touched them 
waiting to hear the voices 


We had come back from seeing one friend in the week 

they celebrated the twentieth anniversary of victory. Now 
speaking to them for the first time 1 thought of him 

from that same country living in another place. His tongue 
he said, felt heavy now when he spoke english 

There would not perhaps be time 


Saturday May 15th. The sun higher covered 
with a faint sweat 1 read Sun Tzu 
“The Art of War” “Anger 
may in time change to gladness. Vexation 
may be succeeded by content. 
But a kingdom 
that has once been destroyed 
can never come again into being; nor can the dead 
ever be brought back to life. Hence the enlightened ruler 
is heedful, and the good general full of caution” 1 read 
the wind blowing the blossoms in that week 
two thousand four hundred and sixty five years after 


TOM RAWORTH 


I DIE OF THIRST BESIDE THE FOUNTAIN 


they pass and i turn, but you know 


this 
the act 
revolves around itself 
my time 

goes marked by letters, some 
enthusiasms vanish, In arguing 
with you l've used up many books but 
the work is too much  I have no 
energy 

to mould them sky darkness now 
the snow is grey sounds of cooking a 
movement of plates 
This room is cold 
and Um in trouble 

THE OTHERS 


She said nothing 

leaned on the stone bridge. The wind 
howled in my ear, pause 

between the dropping of the record 
and the music 


Dust. The wind. The streets 
already in shadow 


we walked. Someone 
playing the piano in a tiled room 


oh 

said her mother a 

Mister Dante called you 
Beatrice 
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ON THE CAMARGUE 


Camargue 1 have known you 

off the Arles road as six men in blue 

with trousers rolled to the knees 

lifting arms in ares of white rice 

a fanning of seed 

or basins gone from their arms 

moving six through another field through water 
gathering green shoots with ankles shining 


Camargue 1 have known you 

near the gypsy beach as three horses 

whiter than rice with 

manes ihat slant long as the slanting grass 
when the stallion noses the flank of his wild mare 
with a motion like love 

the whites of their eyes bursting 

buds of a single tree 


Camargue I have known myself 
where the slender Egret 

stands in rushes and poppies 

its white wings curved like mane 
where the gypsy drags the field 
with her children wilting 

and a man reads alone in the rushes 
his blue trousers rolled to his knees. 


Jack MARSHALL 


CIANO 


Say what say a hunk of bones 

too busy land-grabbing 

to know the lies, the lies 

shoveled higher than we cure to know 

made a pact with her the heavy eater 

for his silence she'd let him off her plate 

still some knowledge gone into exile 

ripened in silence will rot the air 

in the streets and boulevards that bear her name 
the badlands of Patagonia the gasmask of the moon 
glowing in his head and no use saying 

yow'll have no part in it you will 

big fat sheriff rusted hunk of tin 

tied to life as to four horses 

feel your knees give up the shelter of their sockets 
hear the cries by the brink of the marsh 

by the water-wheels in the white dust of Ethiopia 
and never out of range the tse-tse formations in the haze 
denying themselves no pleasure 

a growth clear as gin flaming outward 

a legionnaire legs deliciously round his charger 
rides forward bearing on his lance a piece of scarlet cloth 
the dawn of a grand era the balls of his victim 
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IN NO TIME 


And if the full weight is not to be reasoned with 
nor lugged back up five flights 
and dumped in my father's lap, 
under this leaky roof, 
under trees fattening to a horizon of coal, 
under a sky thin as a pregnancy, 
under the scissor-lock buildings have me in, 
where I look up between their shiny legs, 
under signs of a madness 1 have worked for, 
under a churning that is not skin-deep, 
the dolphin in my belly wants to surface 
and sit up for the sun. 
My sperm, like the sea, will touch all coastlines, 
my throat vomit that cornered rodent, 
who will pick himself up from the sand 
and in no time execute a tapestry of footwork, 
the envy of angels, 
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THE CROSSWATCH ELEGY 


Two friends, one drowning, 
the other moving thru successive cities 
toward himself 
away 
€ 1 
(what died in me / who the least 
dying resented, denied) 
must return 


to the pitch perishing 


Il 1 halted 
sensing someone a wall away holding razor to wrist / or 
if I waited 
mornings after, from the sleep 1 had left 
a madness closed in 
almost welcome 
irresistable / or 


down working in rock 
with skin cracked, dehydrated, 
seeing the dead in tunnels, quarries 
crushed in vortices of insects 
secreting oil that dissolves bone, discoursing bacteria 
my way lit by afterglow in decaying tissue 


past other sleepers in the earth, 
row on row, uncovered, 

their eyelids ripped off, 
swollen membraneous loam in their fists, 
fish roe in fields of anthracite 

north for ice 

seaward for salt 
humid noon underground 
the cities are let down into the sea 


discontinuous, men $ movements 
end 
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All day in mid-ity structural steels sought out a place 
in spring-source € rock-bed, piledriven. 
Stopped by the bridge's arch Í face west 
in the silence of steel € voices of women 
watery in a crush of birdsong static 
while crevices under catwalks resound to legend 
the orbic plasma € evergreen mass of the sea. 
Cities not their buildings dwarf us human 
to make us disinherit fierce ungathered harvests 
of fathers who attacked their kinsmen's sleep, 
though all were valorous, all free. 
The continent tilts godhead to a white grave in the north 
S£ more hills will hive with military crosses 
Here the bay draws sunset as metal 
the kiss € color of flame. The man below 
who cradled himself twisted tight as a dead wasp 
falling hundreds of feet down 
unmembers to flood shunting propeller drone € fishskin radar, 
lost to a whispered name 
in the sun's gold that hollows oilscum around tarred pilings. 
Sparrows have frozen in the waterfront vesper 
each damaged as an old truckdriver's kidney 
Now the wind waits at the corners of the world 


(the pitch resuming 
But to have begun with water 
was a start. How a man becomes it 
first in dreams then in speech, words, fragile symbols 
then locked in steel € glass, corridors 
of opaque glass giving the resilience 
of steel, Making himself 
a river 
under the sun, working heat 
a satanic carcass evaporating under him, half 
into him 


Friend knowing the flow 
follow, € girls frum the grave 
from the kitchen, forgotten loves 
flow 
flowering 
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the women become 
the crackle of perpetual harvest 
field € hemisphere 
open 
in breath £ thighs 
I watched 
for a while 
perhaps not to know why 
till cought in my own flow 
become flood 


beginning in water 
ending in earth 
fluid £ solid 
mostly light 


poesía nicaraguense 
contemporánea 


La mágica esperanza anuncia un día 
en que, sobre la roca de armonía, 
expirará la pérfida sirena. 

Esperad, esperemos todavía. 


Rubén Darío (1867-1916) 


ErNesTO CARDENAL 
A a A A 


POEMAS 


El iba despacio porque llegaba demasiado temprano 
y ella iba aprisa porque llegaba tarde 


El iba por una carretera y ella por otra 
y los dos autos chocaron en la intersección 
de las dos carreteras (el lugar llamado “Armonía”). 


El policía dijo que las probabilidades de accidente 
habían sido “una en un millón”, 

porque las dos carreteras eran muy anchas en ese sitio 
y los conductores de los dos vehículos 

debieron haberse visto venir perfectamente 

“a mo ser que los dos hubieran ido distraídos 

pensando en el lugar adonde cada uno se dirigía...” 


Pero el policía no sabía que él y ella se habían dado cita 
y que los dos autos que chocaron se dirigían al mismo lugar 


La casualidad fue mucho mayor que como creía el policía: 
no una en un millón ni una en un billón 

sino una en un infinito de probabilidades 

o bien no había casualidad ni había probabilidades 

y lo sucedido no podía haber sido de otro modo: 

él y ella se habían dado cita 

y llevaban sus relojes sincronizados 

y fueron demasiado puntuales a la cita. 


Eso es todo. 


Ha llegado al cementerio trapense la primavera, 

al cementerio verde de hierba recién rozada 

con sus cruces de hierro en hileras como una siembra, 
donde el cardenal llama a su amada y su amada 
responde a la llamada de su rojo enamorado. 

Donde el reyezuelo recoge ramitas para su nido 

y se oye el rumor del tractor amarillo 
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al otro lado de la carretera, rozando el potrero. 

Ahora vosotros sois fósforo, nitrógeno y potasa. 

Y con la lluvia de anoche, que desentierra raíces 

y abre los retoños, alimentáis las plantas 

como antes comíais las plantas que antes fueron hombres 
y antes fueron fósforo, nitrógeno y potasa. 

Pero cuando el cosmos vuelva al hidrógeno original 
—porque hidrógeno somos y en hidrógeno nos hemos de convertir — 
no resucitaréis solos, como fuísteis enterrados, 

sino que en vuestra carne resucitará toda la tierra: 

la lluvia de anoche y el nido del reyezuelo, 

la vaca Holstein, blanca y negra, en la colina, 

el amor del cardenal y el tractor de mayo. 


+ 


En la noche iluminada de palabras: 

PEPSI-COLA 
PALMOLIVE CHRYSLER COLGATE CHESTERFIELD 
que se apagan y se encienden y se apagan y se encienden, 
las luces rojas verdes azules de los hoteles y de los bares 
y de los cines, los trapenses se levantan al coro 
y encienden sus lámparas fluorescentes 
y abren sus grandes Salterios y sus Antifonarios 
entre millones de radios y de televisiones. 
Son las lámparas de las vírgenes prudentes esperando 
al esposo en la noche de los Estados Unidos! 


+ 


Como latas de cerveza vacías y colillas 

de cigarrillos apagados, han sido mis días. 

Como figuras que pasan por una pantalla de televisión 
y desaparecen, así ha pasado mi vida. 

Como los automóviles que pasaban rápidos por las carreteras 
con risas de muchachas y música de radios... 

Y la belleza pasó rápida, como el modelo de los autos 

. y las canciones de los radios que pasaron de moda. 

Y no ha quedado nada de aquellos días, nada, 

más que latas vacías y colillas apagadas, 

risas en fotos marchitas, Boletos rotos, 
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y el aserrían con que al amanecer barrieron los bares. 


+ 


Los insectos acuáticos de largas patas 
patinan sobre el agua como sobre un vidrio. 
Y patinan en parejas. Se separan 

y se persiguen y se emparejan otra vez. 

Y pasan toda su vida bailando en el agua. 
Tú has hecho toda la tierra un baile de bodas 
y todas las cosas son esposos y esposas. 

Y sólo Tú eres el Esposo que se tarda 

y sólo yo soy la esposa sola sin esposo. 
Los tálamos de los pájaros están verdes 

y las parejas de grajos vuelan jugando, 

las parejas de grajos negros, jugando 

y gritando: ¡AAAA! ¡AAAA¡ 
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FEBRERO EN LA AZUCENA 


Ya está seco el camino del río al valle y secos 
los senderos 

Ya el río enseña el espinazo de piedra de su rau- 
dal como un potrillo flaco la fila de 
sus vértebras 

Ya un friso oscuro marca en los paredones de la 
orilla el nivel que alcanzó la crecida 
en el invierno 

Ya brilla el sol en los bancos de arena 


Verano 

Ahora es cuando salen a calentarse en los bancos 
de arena los lagartos. Donde sale una 
hembra salen pequeños machos. Sale uno 
grande que los ahuyenta con ruidosos 
colazos. Como un hombre pesado que in- 
tenta hacer la plancha, torpemente se 
levanta sobre sus cortas patas y avanza 
hacia la hembra inconmovible, oscilando 
el extremo de la cola. Con la palanca 
de su larga trompa quiere volcarla. Va- 
rias veces la empuja bajo el codillo, 
Por fin la vuelca y la tiene indefensa. 

Ahora es cuando bajan las manadas de chanchos de 
monte de las montañas a los llanos para 
comer coquitos. Se oyen de lejos los 
chasquidos de sus dientes. Las crías van 
aparejadas a las madres rozándoles las 
costillas, Los machos buscan las hembras 
cuando sombrean y se bañan en los charcos 

Ahora es cuando los tigres siguiendo a las manadas 
de los chanchos amenazan a los ganados 
que también han bajado a los llanos. Los 
leones pumas cazan terneros, El tigre 
osado y el león ya cebado de la carne del 
cerdo, roban chanchos caseros junto a los 
mismos ranchos del caserío. Se oyen las 
hembras bramar de noche y el ronco bramido 


JOSÉ CORONEL URTECHO 


bajo de los machos. Y el grito, el grito, 
el grito inconsolable del oso caballo 
Ahora es cuando aparece una pareja solitaria de 
pelícanos que llegan todos los años desde 
el mar. Y las parejas de martinpeñas baií- 
lan con lento paso militar durante días. 
Ahora es cuando suben el río los robalos de mar para 
el deshove. 
Ahora es cuando se encuentran viscosos nudos de 
vÍvoras. 


Celo 


Es el tiempo en que abunda la caza en donde quiera. 
Cusucos o armadillos cruzan por los sende- 
ros a meterse en sus hoyos, Los perros se 
fastidian de perseguir guatusas. En criques 
y quebrados se ven guardatinajas o tepes- 
cuintes. Se hallan venados en los tacotales, 
Venados de ramazón. Venados cabros. Es po- 
sible agarrar cachorrillos de tigre y mani- 
gordas o tigrillos de piel de terciopelo. 
Dantitos pintos y venaditas temblorosas. 

Y también nutrias o perros de agua de piel 
más suave que la gamuza. 

Es el tiempo de las pavas, las perdices, las gongo- 
lonas, las becadas o chochas que llaman 
chués los niños y sobre todo de las palo- 
mas. Paloma tora. Paloma posolera. Paloma 
azul. Paloma patacona. Y la paloma penadora 
que da un quejido breve, profundo y espacia- 
do que no se sabe de dónde viene cambia de 
sitio y causa angustia. 

Es el tiempo en que dan los marañones en el maraño- 
nal de Larios. 

Es el tiempo de los nidos y de los huevos de co- 
lores. 


Fecundidad 


Han florecido todos los árboles de flores. Los corte- 
ses están tupidos de flores amarillas y 
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alzan sus copas en el sol haciendo alarde 
de su amarillo apasionado, Brillan, reful- 
gen a lo lejos como las legendarias cúpulas 
de oro de las siete ciudades. Los robles 
están cuajados de crespas flores nacaradas. 
Laurel y sotacaballo perfuman todo el aire 
con la fragancia de sus blancos ramilletes. 
El capirote de flores de un blanco de espu- 
ma. El almendro de monte, moradas, el hombre- 
grande, rojas. Y la caoba, lilas. 

Han florecido los matorrales, las orillas de los 
caminos, las cercas, la humilde escoba 
da sus florecitas amarillentas. Cuando ha 
soplado el viento el río se cubre de 
flores y hasta los criques arrastran pé- 
talos. Vuelan abejas y mariposas. 

Han florecido las yedras y las enredaderas de la 
montaña. Amapolas. Veraneras. 

Han florecido las orquídeas. 


Polen 


Ya desde ahora anuncia el tiempo de Semana Santa, con 
un silbido de penitencia, un pajarito pardo 
casi invisible. 

El pajarito del Espíritu Santo. 


Misterio. 
Verano en La Azucena, 
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PUERTO MORAZAN 
El bote sin querer encender 
popeando y apagándose el 


muclle al atardecer 
los guardias con bayonetas 


la bandera el agua turbia 
sucia la oficinita 


el gomero en el escritorio 
el retrato del General 


y los jejenes invisibles 
picando en la humedad 


cálida del atardecer 
la bombilla eléctrica 


prendida pálida y 
el temporal y alguien 


con un martillo 
clavando en la caseta 


y imuestros corazones 
oprimidos centroamérica 


extendida encharcada el bote 
popeando apagándose 


los jejenes picando 


y la bombilla pálida 


y la llovizna 


42 


CARLOS MARTÍNEZ RIVAS 


PLEASE PAY WHEN SERVED —vignette— 


PLASE PAY WHEN SERVED 
sí yo también 

pago siempre al ser servido 
así quedo listo 
giro el asiento un pie en el riel 
de cobre el otro en tierra alerta en 
la penumbra veo pasar la calle en la luz cruda 
al acecho de una mujer una muchacha una 
niña quien fuere la que busco 
hace treinta años echo 
a correr la alcanzo entre el tumulto 
me emparejo 
la sigo de perfil hípicamente 
al fin la pierdo o la suelto 
encuentro otra taberna entro me siento 
pago en cuanto me sirven desde 
hace treinta años esto 


MANAGUA/MAYO 


La tardecita eléctrica las calles 

los relámpagos al pasar delante 

de las casas con salitas abiertas 

y muchachas sentadas en butacas 
meciéndose los radios encendidos 

y la música repentinamente 

cortada por un rayo una chispa 

una pausa y el trueno el viento el polvo. 
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CASI AL AMANECER 
Tu voz me hiere las manos. 


Ya no quiero esta amarga soledad con una lágrima seca 
porque soy como un mar que no tiene olas. 

Ya no quiero la noche desnuda que me taladra los huesos 
porque soy como un pájaro embrocado sobre tu pecho. 


Tengo tu sangre enredada en las pestañas 

y tus senos son dos torres de agua 

y tus labios 

son dos caballos de humo que se pusieron a dormir. 


Te sonríes 

y tus dientes son gajos de espuma bajo el silencio de tu pelo, 
pero, 

toca el llanto que está brotando de mis manos, 

toca estas espadas que me están rompiendo los ojos, 

toca los hoyos sangrientos donde estaban mis alas. 


Has llegado cuando mi frente era un desierto, 

cuando mi piel era un lamento perdido en el vacío de la tarde, 
cuando yo era como una calle abandonada bajo las estrellas. 
Todo el rostro se me está llenando de sombras 

porque 


tus palabras son los árboles donde colgaré mi cuerpo. 


He visto un barco negro navegando en tus ojos, 
he visto la cruz donde tu garganta está clavada, 
he visto el polvo donde tus párpados se revuelcan. 


Pero, 

esta soledad está chorreando de mis dedos 
y toda la sangre se me está congelando en la nuca 
y en el fondo de mis venas un perro está sudando. 


He aquí mis brazos como dos ramas secas, 
he aquí mi lengua como un cuchillo empapado de niebla, 
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he aquí mis dientes como paredes donde se azotan los rayos, 
he aquí mis orejas como dos bueyes de fuego que están agonizando, 


En la parte superior de mi alma está colgando un racimo de lágrimas 
y yo estoy dejando en tus entrañas la huella de un grito 
y tu perfil contra el viento hace un sonido que es tu nombre 
y un pétalo está naciendo sobre el pálido martirio de tu boca 
y con el rostro comido por tu ausencia en la desolación de la noche, 
te espero, te espero, 
y te espero 
y te seguiré esperando al final de una calle vacía bajo la luna. 
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RAMA 


Rama es una suma de almacenes chinos 

(con retratos de Chiang Kai Sek en las vitrinas) 

y de negros canaleteros que viajan diariamente 

a Bluefields, Cara-de-Mono y Muelle de los Bueyes. 

Está construído en la propia confiuencia del Siquie-Mico-Rama. 


Un viejo borracho acecha en el autracadero 

a los canaletes que arriman 

llenos de curiosos excursionistas 

a veces de norteamericanos que andan filmando sobre el río. 


Los sábados en la noche una negra alta y hermosa 
baila rumbas y calipsos 

al son de entusiasmados negros 

que cantan y golpean sobre el tambo frenéticamente 


—Iook at the dandy mista banjo 
—look at the dandy mista banjo 


MI CUERPO ESTA CANSADO 


Mi cuerpo está cansado de las mujeres y los hombres. 
No le queda más que morderse por dentro, 

sacarse las tripas, 

limpiarse con papel higiénico, 

estarse calladito 

sin pensar, ni preguntarse por qué él se come 

y también los demás se lo comen, 

acurrucarse en un rincón de sus pies 

y rascarse y preguntarse.... 
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RIO-ESCONDIDO 


Rodeado de grandes selvas 

y pájaros extraños 

de huertos cuidadosamente cultivados 
el río va cargado de frutas y troncos 
gritos de monos 

zambos descuartizados 

portátiles llenos de fruta de pan 
bananos 

mandarinas 

canaletes con iguanas muertas 
sábalos frescos con la agalla recién cortada. 


Filas de palmeras africanas se extienden a lo largo 

bananales con verdes racimos 

tucanes de firmes picos haraganeando en las copas de los árboles. 
Uno que otro lagarto dormido en un islote. 

Las truchas saltan sobre la espuma de los torrentes. 

De noche el río es un negro echado mirando a las estrellas 
cuando la luna desciende lenta por los cuellos de las garzas. 
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ENMA ES TODA UNA MUJER 


Enma es toda una mujer: 
sabe cocinar y también lavar, 
planchar y preparar 
platos sabrosos 
además de que se sabe al dedillo 
los días de la iglesia 
(y que ella los guarda) 
y que respeta a las personas 
y muchas personas no la respetan a ella 
porque tuvo la desgracia 
de llegar a Tipitapa 
donde hay muy pocas mujeres como Enma 
(si es que las hay) 
porque Enma es sólo ella: 
(la irrespetada) 
(la provocativa) 
(la sabia) 
(la saludable) 
(la cocinera) 
(la hermosa sólo Enma) 
la que vive con Alfredo 
y la que vivió con Pedro (el chofer) 
y Mario (el coimero) 
y Sergio (el cobrador de seguros) 
Enna. 


ROBERTO CUADRA 


CUANDO? 


¿Qué has hecho, Luis, 

con mi patria? 

¿Cómo has podido escupirla 

por más de treinta años? 

Desde que tengo memoria : 

sólo SOMOZA veo en los periódicos, 

en los lamentos 

y en las velas de los muertos, 
asesinados, Luis, por tu guardia, 
¿Cuándo va a llegar la hora 

en que ha de desaparecer la pesadilla 
que ustedes causan 

con tanto TERROR, y TORTURAS, 
PERSECUCIONES y EXILIOS 

y HAMBRE y CADA VEZ MAS HAMBRE 
a un pobre pueblo que no tiene la culpa? 
(Un pueblo Cristiano que perdona 

pero que pide a gritos que te vayas) - 
¿Cuándo te va remorder la conciencia? 
¿Cuándo, conciencia, vas a martillar 
en la cabeza de Luis? 

¿Cuándo, conciencia, vas a cumplir 

tu mandamiento Cristiano? 


¿CUANDO? 
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POEMAS TERRENALES 
1 


UNO DE NOVIEMBRE 


HOY es Uno de Noviembre. Siempre será Uno de Noviembre 
este día. Amanece la ciudad blanca y amarilla bajo el cielo azul 
acero y el aire limpísimo. En la Tierra del Fuego, en Alfa del 
Centauro quizá pueda ser verano este día. El invierno estará tron- 
chando pinos para las chimeneas en un lugar del Norte. Sólo aquí no 
es invierno ni verano ni primavera. Un día fuera de la ruta zo- 
diacal y del año astronómico. Un día, nomás un día de la vida, 
como si ella fuera inmortal y tú no lo supieras. Las aguas se han 
retirado violentamente, se estarán despeñando en el Iguazú, se 
habrán petrificado en el Chimborazo o se han parado en seco en 
el Ecuador; aquí durante seis meses consecutivos lavaron el cielo 
de cada día sin descanso y lo han dejado terso, brillante, profundo 
y tibio como la mirada de la muchacha que estás soñando. Todo 
más claro, fulgente y fragante, recién bañado en la luz de este día, 
enfilado hacia un otoño maduro y estival, sin asomo de muerte. 
Venus brilla a pleno mediodía; quizá también brilla en tus ojos 
porque los almendros y laureles van cargados de sangre verde y 
las olas revientan en la playa con música de lentísima furia. Y tú 
estás llegando al deslumbramiento, rompiendo la envoltura por 
dentro y fuera. Y se oye una canción. Y sólo tú la escuchas. 


2 
ARREPENTIMIENTO DEL MAGO 


Yo leía a Rousseau, a Emerson, a Thoreau, en el Valle del Río, al lado 
de José fascinante, Fu-Man-Chista y fumiento. La vida paralela con- 
fluye en la corriente incesante y la palabra turbulenta de José 
prende fósforo y sombra en la noche de luciérnagas, ojos de tigre 
y de serpiente, astros que apenas alcanzo a ver y allí se vierten 
en el agua. José dice misa de prisa antes del gallo, improvisa misa 


50 


ERNESTO MEJÍA SÁNCHEZ 


de risa aperitiva al mediodía, receta misa secreta a la hora de sexta 
y establece relaciones, razona y desazona, redice y contradice, serpea 
el discurso y se muerde la lengua, Todo tema es motivo del con- 
tinuo fluir parlante de su verba organizadora del caos. No queda 
brizna de los cielos, lucero del campo, leaves of grass, sin discusión 
apasionada. Sospecho quizá una manera distinta de discurrir, per- 
manente, instantánea, porque-ahora que José duerme una siesta 
animal yo desde la hamaca me echo de bruces sobre el Valle del 
Río. Pienso, más bien veo: Este Río es el Río, Río sin nombre, 
origen de alucinación y desdicha, pero esto será otra vez expli- 
cado. Ahora, esta tarde, desde la hamaca perezosa, al sol irreve- 
rente de la 1 y 50, todas las cosas están escritas con mayúscula 
y tejen entre sí conjunciones reciamente copulativas. No quiero 
hacer enumeración porque no acabaría, sólo tomo algunas palabras 
dichas ya desteñidas: el Río y sus Criaturas, el Arbol y el Pájaro, 
el Pez y la Serpiente, la Rosa y la Sonrisa, Delia y Yo (el yo que 
era yo entonces), Todo se iba acercando, llegando, a una imperiosa 
y activa beatitud como la Venus del Nacimiento, detenida por 
milagro al borde, en el envés de la tabla y a la vez untada en el 
ojo. El Río se detuvo pero sigue de prisa. Este mundo tiene sentido 
si yo lo sigo viendo. Y existe así porque ahora está existiendo y 
puedo repetirlo, repetirse y resolver cualquier ecuación. Yo veía 
al paseante solitario en la isla de San Pedro, herborizando en com- 
pañía de la Sra de Houdetot. Emerson escribía su mejor ensayo 
sobre las Hojas de Hierba, aunque algunas parecían un tanto cha- 
muscadas. Thoreau él solito hizo imposible la guerra contra Mé- 
xico. Me decía: No digas que esto es mera imaginación. No y no. 
Ha de haber un lugar (un tiempo) donde todo sea enamorado, por- 
que yo no pude inventar redondamente esta maravilla, “Te contaré 
el mejor sueño del mundo”, me decía José bostezando la siesta. 
Y me dijo lo que yo estaba viendo, casi con las mismas palabras, 
pero tenía los ojos llenos de lágrimas. 


3 
MUERTE POR AGUA 


Mentira que no sabes nadar, he observado tus movimientos, lo ha- 


ces bien cuando el agua no te cubre, Cierto, pero ¿qué sabes tú 
de mí? Ignoras que si el agua me tapa y no toco suelo con los 
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pies, siento otra vez la patada en el estómago, se me agarrotan los 
músculos y voy directo al fondo como la ostra que arroja las úl- 
timas burbujas. No, no quiero muerte por agua. Ya me ahogué 
una vez en el lago volcánico de Nindirí, allá lejos. Yo estaba 
aprendiendo a nadar muy científicamente, brazada tras brazada, 
inspiraciones regulares, ritmo de pies y manos, etc., cuando llegué 
cansado a la piedra lamosa y los dedos resbalaron sin aprehen- 
derse y fui rodando aguas abajo, aguas sorbiendo, aguas durísimas 
sin luz, que ya no me dejaron moverme. Me dije: Si te quedas te 
mueres, rápido, hay que salir. Moví los brazos con la fuerza pos- 
trera, ya póstuma, como los buzos en el ascenso, vuelo vertical, 
y choqué peñas arriba y volví a las del fondo, desplomado. Quien 
sabe lo de la puerta que se cierra, quien arroja la copa envene- 
neda limpiándose inútilmente los labios, quien recibe limosna en 
moneda horadada, quien tiene sed y le dan un vaso rebosante de 
sed, quien ofrece beso de amor y recibe piedra en los dientes, 
quien ignora el alfabeto y de pronto vive y escribe el verso dan- 
tesco, apenas sospechará lo que es la muerte lenta y consciente 
del ahogado. No querer morir —como en la vida diaria— aunque 
me odien los dioses, y sólo cosechar un golpe más por nuestro 
impulso. Sabemos que todo esfuerzo es fracaso, que no tendrá pre- 
mio nuestra fe, que estamos abyectos en la impotencia, y sin em- 
bargo el último acto puede salvarnos. Pensarlo requiere testaru- 
dez. Reunir, sorber el alma ya dispersa en el agua y vomitarla 
como quien vomita la muerte. No, no quiero repetir el experimento. 
No quiero enturbiar las aguas de la piscina. 
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EL NACIMIENTO DEL SOL 


He inventado mundos nuevos, He construído 
noches con sustancias inefables, 
He fabricado astros radiantes, estrellas sutiles 
en la proximidad de unos ojos entrecerrados, 
Nunca, sin embargo 
repetiré aquel primer día cuando nuestros padres 
salieron con sus tribus de la húmeda selva 
y miraron al oriente. 
Escucharon el rugido 
del jaguar. El canto de los pájaros. Y vieron 
levantarse un hombre cuya faz ardía, 
un mancebo de faz resplandeciente 
cuyas miradas luminosas secaban los pantanos. 
Un joven alto y encendido cuyo rostro ardía. 
Cuya faz iluminaba al mundo. 


MEDITACION ANTE UN POEMA ANTIGUO 


Preguntó la flor: el perfume 
acaso me sobrevivirá? 


Preguntó la luna: guardo algo 
de luz para después de perecer? 


Mas el hombre dijo: Por qué termino 
y queda entre vosotros mi canto? 
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LOS GUERRILLEROS 


Desde los campamentos 

en la otra costa del pantano, 

fieras en acecho 

los guerrilleros se deslizan en callejones 
de luces borrosas por la lluvia, 
asaltando el cuartel. 


Al amanecer 
el paisaje se había empañado. 
En lo profundo cantan los pájaros. 


Suenan bombas distantes. 
Las nubes de ceniza 
forman un túnel de sombra. 


Mientras, 


marchitos por la fiebre 
esperan entre los pajonales. 
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LIBERACION 


Ahora que ya no estás conmigo, 

en realidad no has estado nunca 

y será mejor decir, 

ahora que ya no estoy más contigo 

viene la plenitud de la felicidad 

viene la purificación verdadera 

y se acabarán las palabras, los ruidos, los cantos 

no habrá músicas, ni tus pasos en la acera 

sino que estaré solamente yo 

y no habrá conversaciones, ni manojos de gente barajadas en tus 
manos. 


Sencillamente estaré yo 

que he llegado a la plenitud 

que he obtenido mi liberación y he alcanzado la meta 
que he llenado el vacío que nunca ocupaste 

y he purificado el lugar que no debiste llenar. 
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LAMENTO HEBREO 


Y las manos de tus hijos están yertas, 
sin la espada del desierto, 
Ha escapado de sus labios el perfume 
de Betania, la palabra de Samaria. 
Y sin embargo el rostro es cada vez 
más joven, la mirada más firme. 
Un judío asesinado, 
su sombra, 
su espina, y en Berlín la sangre 
huye de las venas de tu hermano. 
Y la lluvia, 
el viento, 
el susurro de los 
árboles, 
Todo está manchado de sangre. 


Porque las manos de sus hijos están yertas, 


y Dios ha huído de sus labios. 
Mientras aquí, tú y yo estamos juntos 
y nos decimos estas cosas en voz baja 
y en Hebreo. 


ErNesTO GUTIÉRREZ 
A A A A AA AA 


¡OH PATRIA, MI PATRIA! 


Me fuí a buscar sabiduría al Viejo Mundo 

y regresé a ti, lleno de ilusiones 

—amor, madre mía— 

a sumergirme entre tus aguas dulces 

a embriagarme en el perfume de tus campos 
a germinar bajo tu cielo azul 


Y encontré una relación melódica 

entre la forma y el color de tu geografía: 
No hay altas montañas que hiendan 

y recorten el elevado cielo 

sino que el azul cobija 

el tierno verde de tus suaves colinas 

No hay anchurosos ríos surcados de vapores 
sino pequeñas cintas de plata 

donde tus hijas lavan la ropa de sus hijos 
No hay extensos valles poblados de trigo 
donde la vista se pierda en rubias lejanías 
sino la reducida alegría de la milpa 

el café que enrojece bajo el sol de noviembre 
la mejor caña cortada para U.S.A. 

Y la nieve del algodón que va desapareciendo. 
Sólo tus lagos desbordan la imaginación, 


Y allí donde flota una sonrisa 

de fértil campo y encendido cielo 

el campesino repta y reptan así sus hijos 
bajo la casa construida con desechos 


Es lástima, ay! 

—amor, madre mía— 

que sólo dos jóvenes seudopríncipes 
se beneficien de todo. 
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CANTO PARA PONER A DIOS DE MODA 


(fragmentos ) 
I 


Hay que poner a Dios de moda. 

Dios, que los políticos alimentan con hiel y vinagre. 
Dios, puesto al borde de la desesperación y del suicidio 
por los comerciantes que lo persiguen 

cobrándole el ciento por ciento. 

Dios, besado en las dos mejillas. 

Dios, sepultado bajo cuarenta toneladas de linotipo 
por los periodisats y las agencias noticiosas. 

Dios, vendido por treinta monedas, 

porque El es una mercancía fácil de comprar, 

fácil de vender, 

carne fresca para el leño, 

carne mansa para el matadero. 

Dios traicionado doce veces. 

Dios, piedra de escándalo de los burgueses de la religión 
que se espantarían de verlo en un prostíbulo, 

olvidando que El no vino por los buenos, los limpios, 
los castos, los mansos, 

sino por los lujuriosos, los coléricos, los iracundos, 

los que viven y mueren brutalmente. 


Hay que poner a Dios de moda, 

No como se pone de moda 

una actriz de cine: 

mientras dura la solidez de sus senos, 

la juventud de su desnudo. 

No como se pone de moda 

un jugador de base-ball: 

mientras conserva la agilidad de sus piernas, 

la fuerza de su brazo. 

Hay que poner a Dios de moda 

de una vez y para siempre. 

Hay que levantar una inmensa red de propaganda 
como no se ha visto desde el principio del mundo 
hasta ahora, ni se verá jamás. 
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Una red de propaganda cuyos miembros 
sean sencillos como palomas, 
prudentes como serpientes, 


Hay que lanzar miles de acciones a bajo precio, 

para que todos formen parte de la empresa, 

de la gigantesca obra de lanzar un nuevo producto al mercado, 
el producto Dios, 

producto como que nadie lo quiere, pero buscado siempre, 
producto que se imita, 

que se falsifica, 

que se mete de contrabando, 

que se grava con impuestos, 

el producto Dios, 

recién acabado de salir de la moderna fábrica, 

—corazón desesperado— 

el novísimo producto 

con etiqueta a maravillosos colores: 

rojo, blanco, azul y amarillo: 

DIOS. 


Y 


Ya otros trataron de hacer esta campaña. 
Pero fueron masacrados. 

Se les impuso un alfabeto de silencio. 
Salieron gritando en las calles: 

“Dios, Dios, Dios,” 

como un pequeñuelo con tierra en la boca grita: 
“Pan, Pan, Pan,” 

pero fueron masacrados. 

Salieron los tanques, 

y los heroicos combatientes 

quedaron en las calles, 

sin voz, sin cuerpo, 

sin la dulce locura de la tarde. 

Y luego están los muertos por la velocidad. 
Los que estaban hartos 

de cultura y civilización, 

de patriotismo, de tradiciones, 
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de los grandes líderes, 

de los grandes nombres, 

de las señoras gordas y olorosas, 

de los señores gordos y comedores de faisanes, 
de los crímenes donde sólo habían víctimas, 

de los organismos internacionales para la paz, 
de los organismos internacionales sobre la energía atómica, 
de los organismos internacionales para la libertad, 
de los organismos internacinales de la lucha contra el hambre. 
Una tarde condujeron su “Jaguar” 

a cien millas por hora, 

y sin querer, aunque lo bufcaban, 

—me buscas, es que me tienes— 

se encontraron con El, 

Y están también 

los que tomaron un jueves por la mañana 

sus aviones a chorro, 

y se elevaron, se elevaron, se elevaron, 
horadando el azul, 

horadando su niñez perdida, 

para ver si era posible encontrarlo, 

para ver si El había encontrado un lugar 

donde reclinar su cabeza. 

Y lo hallaron. 

Y luego están todos los perseguidos, 

los perseguidos en la tierra, en el aire, en el maz 
los que trataron de poner el pez 

sobre la frente del hombre, 

y fueron perseguidos por el hombre, 

fueron cazados, 

fueron apedreados, 

fueron crucificados. 
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DIA PARA CANTARLO EN ALGUNA FORMA 


Yo no miraba esto: 

el ángel con botas 

lanzaba azotes sobre la espalda 
del dueño. 

El pecado con boca de jarro 
vomitaba sierpes 

en la escudilla del dentista 
que miraba hacia abajo. 

A la orilla del día 

nacía un elefante, 

al final morían niños 

de tuberculosis en serie, 

en medio no había nada: 
sólo las sobras de la creación 
(y el asco que voy sintiendo) 
Era un día normal, acústico, 
yo no lo miraba, 


pero era obvio que sucedía en alguna parte. 


JuLio CABRALES 
A A A A A 


CARTA A MI MADRE 
(Para ser inscrita en la carretera con letras góticas) 


Madrid 20 de diciembre 1963. 

Te escribo para decirte 

que tengo un nuevo conocido, 

el Otoño, con la fría brisa nordeste 
soplando sobre álamos y plátanos de la India 
en las aceras de Madrid; 

y hojas cayendo unas sobre otras 
amontonándose 

o llevadas por el viento a media calle 

o agarradas en el aire por mi mano; 

hojas secas, amarillas, crujientes, 

recogidas por barrenderos en la madrugada 
y más tarde en un montón 

quemándose 

y el humo grueso subiendo 

entre las ramas desnudas, blancas, húmedas 
al mediodía. 

Ya es la época de Navidad. 

Estamos en Diciembre 

y cómo está la casa? 

Estará floreciendo el pastor 

junto al muro negro? 

No se ha secado el pozo 

y el alcaraván va por el patio? 

Ya has pintado —por supuesto— 

el cuarto de Clarence del color crema 

que aún quedaba en el pote. 

Ya habrás hecho las diligencias de la casa 
para esta época, 

y comprado el mantel blanco para la mesa 
y llenado el florero de narcisos rojos 

del traspatio, 

y encendido el cesto de rosas eléctricas 

en la noche, para Nuestro Señor, 

y cubierto de cortinas el cuarto de Alberto y su esposa 
esperando al nieto, 
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por primera vez abuela, 

y estarás contenta con la llegada del nieto 

que conocerá tu buen Olor 

que yo conocí entonces... 

Y te veo en las tiendas acompañándote 

como lo hacíamos siempre 

rodeados de arbolitos cubiertos de luces 

y el cielo negro pellizcado de estrellas, 

y ese olor de Purísimas 

olor de madroños y triquitraques quemados, 
manzanas y uvas y juguetes en el Mercado San Miguel 
y sus alrededores, 

candelas romanas en manos de los niños 

y villancicos de pastores y del Niño Jesús 

en la Catedral Metropolitana, 

y mi luna de Nicaragua que es dulce grande y buena 
como tú. 


RaAúL JAVIER GARCÍA 


EXHORTACION FRATERNAL 


Hermano, no lo hieras 

No lo maltrates; es tu hermano. 

¿Qué delito ha cometido? 

El sólo quiere que su patria sea hermosa y alegre 
Adornada con flores, con estatuas 

Y con niños que ríen. 

El no ha maltratado a nadie; 

¿Por qué lo maltratas tú si es tu hermano? 


El sólo sueña con una ciudad hermosa 

Y una casa confortable donde vivan él 

Y su mujer y sus hijos, al otro lado de la casa 
Donde vivas tú, hermano, con tu mujer y 

Tus hijos, y en la noche, después del trabajo, 
Nos sentemos todos juntos en nuestros 
Taburetes a cantar antiguas canciones y 

A contar viejas historias. 


No lo apuntes con tu garand, hermano; 

No golpees con el yatagán su espalda trabajada, 
No hundas tu bayoneta en su sufrido pecho. 
Abrirías tu misma carne; 

Derramarías tu misma sangre, hermano. 


YO TAMPOCO COMPRENDO 


Cuando LA PRENSA publicó mis primeros poemas 
Y vi mis pensamientos en letras de imprenta 

Me sentí triste. La gente no comprende 
Tergiversan los más sencillos pensamientos 

y los más puros sentimientos, 


Al fin de cuentas, yo tampoco comprendo. 
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NO PODEMOS DETENERNOS 


Camina a mi lado, sobre el camino, bajo la sombra 
de los cerros y los árboles solitarios. 

El viento es ardoroso y las golondrinas se retuercen 

y caen en la llanura. 


Divisamos a lo lejos el pueblo agrupado 
mansamente en torno a su campanario; 
en cualquier choza lloran contigo, 

en cualquier choza ríen contigo. 


Pasamos sin detenernos por la escuela, 

la botica, el billar y saludamos de paso 
al cura, la viejecita, el borrachín alegre: 
echamos un vistazo al cementerio silencioso 
y al prostíbulo bullanguero y hediondo. 


Vamos de paso. Tenemos que decir adiós 
a los amigos y a sus mujeres 

con ojos de color de miel, 

meciéndose, entrelazados, perezosamente 
en sus hamacas. 


Tú y yo no podemos detenernos. No tenemos 
tiempo para una siesta. 
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Nadie 
puede ocultar 
el viento 


En su ventana 
los ojos 
crecen 


Mariposas negras 
sueñan obscuramente 
entre la luz 

que hiere 

el pensamiento 


En los perfiles 
del paisaje 
se incorporan 
tus senos, 
Espigas 
dormidas 
girando. 
Arrivederchi. 
pero llevo 
retratadas 

en mi tacto 
mariposas 
pequeñas. 
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NOCHE 


(después del bar) 


En la hora del trasnoche un perro 

ha soltado su largo su triste su pequeño 
amarillento niágara, cuando yo, viendo, 
me orino contra un tablado y las puertas 
de las casas vecinas del todo no giran 


(En la mía, girando ya la puerta, rompen 
incontenibles los reproches punzantes) 


Entro, cruzo la sala, el corredor: en mi cuarto 
apenas he distinguido la imagen de Dionisio 
que blancamente descansa entre el halo 

de su sábana y su reloj fluorescente 


(Recuerdo que mañana habrá un desayuno 
poblado de dardos lanzas flechas) 


Por hoy básteme, después del bar, tomar 
lo sucedido de pretexto 
y escribir, 


BELTRÁN MORALES 


BIBLIOTECA 


para Humberto Aguilar 
y Arturo Chamorro, 
compañeros inolvidables. 


De la casa más ilustre de Nicaragua 

se han marchado los auto-didactas. 

Quedan las dos blancas y oficiosas señoras, 

quedan el mandadero, el portero, 

el encuadernador, el catalogador, 

y un poeta solo. 

Todos se han marchado 

como se marchan las golondrinas de los alambres 

allá, en la costa del lago 

“entre niños buscadores de tortugas 

y coleccionistas de sapos, ranas, 

peines y llantas viejas. 

Panorama visto desde la casa de Arturo, 

desde el balcón de la casa de Arturo, 

cuando él y yo nos asomábamos 

declamando a gritos 

nuestros malos y simpaticones poemas de amor, 
mientras pasan en bandada las cabras de Don Genaro 
—CGenaro, sastre, cuidador de garages y magnífica persona. 
Ahora Arturo está en USA estudiando con Humberto, 
quien no sabía si sería aviador, ingeniero, 

humanista o diplomático. 

12 mediodía 

C'est Pheure du depart, 

y de la casa más ilustre de Nicaragua 

se han marchado los autodidactas 

como se marchan las golondrinas de los alambres 

y así mis antiguos camaradas— 

allá, en la costa del lago. 
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ANTESALMO lo. 


Hágase el poeta semejante a mí, 
para después crear a los hombres. 


Y fue entonces, que azucena en el claro 
de tus ojos se juntaron los cuerpos 
y fueron uno en el viento. 


Y sobre las grandes murallas irguióse 
la desnuda figura en busca del tiempo. 


EPIGRAMA 


Tengo un amigo que cree saber todas las cosas 
no voy a descubrirle lo único que ignora, 
el lugar donde su novia me espera todas las tardes. 
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VERANO NUEVO 


Verano nuevo, Si despertara sospechas de que estoy escribiendo 
un verso...! Mi vecino tose. 
Un taxi se oye que se para y golpea la puerta al cerrarla. 
Yo me levanto a beber agua. 
Al otro lado de la tapia se oye música alegre. 
Verano nuevo, 
alarga tu cuello torneado con las franjas del 
crepúsculo 
y la brisa pequeña. Me paso buscando la línea del poema, 
la cresta del acento 
Hace rato pasó el vecino por la acera, dio la vuelta 
por la esquina 
y desapareció. No sospecha nada. 
Verano nuevo, 
Vienen las golondrinas al alambre. Vuelan en 
pandillas y en seguida se sientan en fila. 
Unas picotean a las otras mientras chillan buscando 
un sitio entre las demás. 
Así hago yo con las palabras el poema. 
Verano nuevo, 
Toda la tarde tendida en el verano, 
con el paisaje encarnado. 
El color de la tierra y los altos 
árboles... Verano nuevo. 


71 


ALFONSO CorTÉs 
A A A A A 


72 


POEMAS 


La tierra es tacto de la nada: el agua 
ojos sin ser propio; 

el fuego es vista impersonal, y el viento 
Acto sin ser del Cosmos. 


Todo hecho es tumba, y cuando el cuerpo tenga 
en ella al fin descanso, 

el alma podrá ver que en su obra tienen 
gloria eterna sus actos 


—o— 


El hombre está hecho de su propia esencia, 
pues si Dios lo hizo humano 

por sus sentidos se hace él mismo Tiempo 
por su alma se hace él Espacio. 


—0— 
Cuando la luz del sel en mí se posa 


puedo ver que mi sombra es tumba muda 
de una luz interior que en mí reposa. 


James Hiner 
€xPIxktc-_ 


THE GUNMEN OF BUFFALO MILLS 


Once over in Buffalo Mills a fellow got shot down on: the main 
drag in broad daylight. A few of us from the office used to go up 
there weck-ends to Blue Lake just outside the town, and for about 
six weeks after the shooting you couldn't buy a swivel and two feet 
of leader without the storekeeper or anyone within confidential dis- 
tance starting in on the subject. Once in a while the fellow would 
look right at you and say, “That sure was a funny one, wasn't it “ 
or, “I don't suppose you was here when old Cy got shot down, was 
you?” And if you answered “What?” to the first question or “No” 
to the second, you got the whole obituary with a few moralizing 
touches thrown in right there. -Which went something like this: 
one Cy Somebody-or-other had been gigging one Enos Something- 
or-other, cafe owner, about having cockroaches in his place of 
business when said Enos levelled a 30 caliber carbine (Winchester, 
it was alleged) at said Cy. Cy took off at high-port and got as far 
as the middle of the street --the town's one and only-- when Enos, 
being a better marksman than philosopher, dropped said person 
Cy right in his loud-mouthed tracks, Cy was dead on arrival, 
face down, on the pavement. The question in most of the towns- 
people's mind was whether or not it was quite fair of Enos to shoot 
without giving Cy a chance to turn around and take it from the 
North side, so to speak. But as it was obvious to everyone, or should 
have been, that Cy never had any intention of stopping long enough 
to turn around, the question, it seemed to me, was entirely academic. 

I don't think of myself as particularly apathetic, but at the 
same time Í never could get much interested in the actual story of 
Cy and Enos. If a person hasn't been right on the spot when a 
violent death occurs is easy to get the thing confused with some 
four-star Western and see the whole scene fade off to Southern 
California grafted onto the Bijou Theatre. What interested me was 
the way the people out at Buffalo Mills responded to the shooting. 
Pve been in dozens of towns up in the lake district the last few 
ycars, and they're not all idyllic any longer. Most of them have some 
wild, irrational streak in them. They know each other too well 
in those places, and hate each other's guts. The democratic virus: 
hate and violence are just below he surface. They know whose boy 
got the draft preferment and whose didn't; they know which one 
of Swanson's boys knocked up which one of Johanson's girls; they 
know --well, they know everything. 
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But 1 make it sound as though l'm talking about the frontier, 
the Lincoln County Wars, or “The Blue Hotel,” and U'm not. 
Actually the violence has been civilized. Most of the time at least, 
i's under control in the form of a laugh. But not always. 

Then, too, Buffalo Mills and towns like it do seem a frontier 
of sorts: a frontier by subtraction. By number of inhabitants and 
their closeness and contempt for each other, it's a frontier all 
right. One gone sour. lts culture is thin because of what's been 
drained away from it, rather than from what remains to be pos- 
sessed. 

It takes a person a while to understand all the laughing that 
goes on in places like that, It takes time to realize that the people 
in Buffalo Mills have to be laughing and punching and goosing 
each other all the time or they'd be shooting each other. You could 
begin to understand this when you heard their final sentence on 
Cy: “Teach the bastard right, keep his damn mouth shut for a 
while.” Well, you might think, for a damn long while. 


* 


Strangest shooting 1 ever saw happened right there in Buffalo 
Mills during duck season «ubout four months after Cy was killed. 
Ducks were no good that year and P'd taken off in the middle of 
the day and was sitting in the bar near the end of the street: 
Brusard's Bar. lt was one of those clean, friendly, neighborly places. 
The mirror behind the bar was filled with little homilies and signs 
bearing inscriptions of reasonable advice: 

Take it to your phychiatrist. He gets PAID to listen. 

Absolutely no credit. 

..« «If yowre under 21, don't go away MAD. Just GO AWAY! 
Little touches like that. There was a long counter behind the bar 
and a few boots opposite. The counter was filled with bottles and 
in the middle there was a new electric cash-register. Brusard stood 
in front of the register and behind the bar and filled the space in 
between. There was a lot to be said for that belly of his, and most 
of it, I suspect, had been said many times over in the town, Let 
me just add the observation that Brusard had spent so many years 
balancing himself by throwing his head and shoulders back that 
he'd developed a permanently sceptical, or maybe even hostile, 
bearing. 

Brusard had his fat arms folded on top of his belly, and 1 
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was sitting in one of the booths trying (to myself) to guess his 
weight, when five local boys came in and hooked their elbows over 
the bar in front of Brusard. They looked, hanging there, like a 
closet half full of old hunting clothes, One was tall and one was 
short and there were three about middle size. Here were six people 
Írom the same town who'd probably known each other all their 
lives --Brushard could have been the father to them all- and yet 
as I listened to them, right away 1 could feel there was something 
running under the surface, and not so very far under either, that 
none of them consciously suspected. 

Brusard said, “You guys get anything or was you shooting 
blanks again today?” They all ordered whisky and ginger ale. Sweet 
drinks like that are enough to give even healthy men evil disposi- 
tions. Must have been deeper than that in these fellows because one of 
them didn't want to let Brusard's remark pass unnoticed. He said: 

“We could a used you, Brusard.” 

“Oh?” 

“See, we dropped four mallards out in the middle of Baker's 
slough, but we didn't have no boat with us to pick them up.” He 
sipped his drink “We could a used a raft.” 

There it was; right out in the open. Brussard looked for a 
minute like he was going to try to laugh it off, but if that was his 
intention he quickly changed his mind and tilted his head back 
and pushed out his lower lip. “Knock your head off, punk,” he 
said. --1 was looking at a sign behind Brusard's head: 

If we please you tell your friends. If we don't, tell us. The 
tell us had been scratched out and someone had pencilled in: 

Take a walk. 

For twenty years wise punks must have had something to say 
about Brusard's pot; what was so different at the moment? Why, only 
that a fellow named Cy had got shot in the back for telling a fellow 
named Enos he had roaches in his place of business. The entire 
town was possessed by this fact. The people were betraying a hunger 
for something a little more dangerous than shooting ducks or fish- 
ing for walleyes. You could see it in the five fellows at the bar, 
There was a deliberateness in the baiting of Brusard and a direct- 
ness in his response. 1 don't suppose they'd have recognized this 
in each other if it had been pointed out to them, but there was an 
allitude there that seemed to say: Well, Cy got it for mouthing 
ofí; why not the whole damn town? 

There was another sign on the mirror behind Brusard: 
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Were long on courtesy, Short on Credit. 

And one next to it informed me, 
There will be a 25c charge for cashing all checks... 
plus the usual security... YOUR HEAD. 


+ 


I was amusing myself by trying to imagine what kind of a 
shambles Brusard could make of the slogans on the wall of The 
Palmer School and “Little Bit of Heaven” in Davenport, lowa, 
when Í was startled out of my speculations, 

The name “Vic” had been mentioned. I sathered he was father 
or uncle or part of both to the five at the bar. It seemed Vic had 
dropped a bird earlier in the day over at the east end of Blue 
Lake, and a couple of the boys had waded out to pick it up. Seems 
they had a loon hidden somewhere and managed to switch birds 
on old Vic. The poor man had evidently protested, “Oh, no, it vus 
no lune, it vus wood-duck,”” but his eyes were probably bad and 
his confidence badly shaken anyway --living with five like that. 
So when the boys kept the gig in him too long, old Vic tore loose 
and went home. 

Brusard evidently had a streak of warm-flowing humanity in 
him however. He demanded, “What d'you want a pull a stunt like 
that for?” And the short one at the bar snapped right back at 
him, “What the hell's the matter? You Jose your sense of humor 
in that pot, Brusard?” 

Brusard made a halfhearted obscene gesture in the face of 
the short one; but then one of the middle-sized boys tried to explain 
that Vic had coming everything he got. He'd pulled plenty of stunts 
on them. This didn't sit too well with Brusard. He could remember 
when ol” Vic had bought the boys their first guns and taught them 
all how to shoot and learned "em how to cut bait and set mink 
traps and all the rest. 

“Yeah,” said one of them, “and have us shooting on the lake 
side while he stood on the pass over to Clearwater and took all 
the low, easy shots.” 

“Yeah, or had us filing out to beat the deer for him while 
he sat on his tail and dropped them as fast as they come into view.” 

“Where!” Brusard demanded. 

“Why, up to Gustersow's, by God!” 

“Oh, fer Chris' sake.” 
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Brusard took a long swipe, as long as he could, across the 
bar immediately in front of the boys. He swept the damp towel 
back and forth a few times in the same spot. “Well, by God, he 
raised you's up, and that's more than 1 would a done.” 

Somebody numbled: “You can't even raise the one you got.” 

“Who said that!” Brushard flashed. 

And after a little pause the short one admitted, with just the 
suggestion of a whine in his voice, as though he suspected he was 
going too far, that he'd said it. “And what the hell about it?” 
he asked as he got his courage back. --Because, after all, it wasn't 
really real, was it? It was just to see how far Cy had had to go 
to get his; that was all. No offense meant. We hate your guts, but 
give us a little warning before you shoot us in the back, please 
Mr. Brusard. 

“Well, I guess you don't know much about my Carrie. She 
hasn't been out with the likes of any of you, that 1 know of.” 

But Shorty was going to stay right with it. “Get her to tell 
you who she was parked with over to the Rainbow last Friday.” 

“Ha!” 

“And the Friday before that. And last Sunday over to the 
skating rink.” 

“Now you shut up, Jerry.” 

“Yeah, shut up, Jerry,” the tall one said, “or Brusard'Il be 
blaming you when his kid gets knocked up.” 

Well, 1 had been listening with the back of my head, but 
suddenly there was a crash of glass at the bar and 1 turned and 
took the whole scene in. Brusard was ready to burst. He'd brought 
half a fifth of whiskey down across the bar with a smash, and the 
live boys had jumped back all together. As 1 looked, I saw Brusard 
become aware of the jagged glass he had in his hand, and aware 
of the tremendous power he had there. He waved it in their faces. 

“All right,” he said, “now you punks clear out a here, the 
five of you.” And after a long, ominous pause the tall one straight- 
ened up and took a deep breath and said, “OK, OK, letís go 
fellows.” And they filed past my booth toward the door. 

The short one, Jerry, got there first, pulled the door open and 
held it for the rest. Then he stood there a minute looking back at 
Brusard. 1 gathered that he felt somehow disappointed. That 
jagged bottle-neck in Brusard's hand was at the same time more 
real and more humiliating than the carbine that had been pointed 
at Cy. As I sat there watching Jerry, 1 thought 1 could almost see 
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his mind working. In a flash of insight, 1 knew exactly what he 
was going to say. lt was hanging right out there in the air, about 
six inches from the kid's nose. And suddenly, there it was. 

“Goddam you, Brussard,” the boy yelled, “why don't you 
clean the lousy cockroaches out a your lousy place?” 

Brusard made a sudden movement below the counter and 
pulled out something; a rifle, 1 suppose it had to be to complete 
the fable. He burst around the end of the bar like a wounded 
buífalo and came rushing past me, holding the rifle by the barrel. 

Jerry, of course, had disappeared. Through the plate glass 
window Í saw that he had caught up with his brothers a few yards 
from the door; and at that moment Brusard flung open the door 
and called out: 

“What did you say, Punk?” 

The five boys were too far away to rush Brusard and too 
close to know whether it was better to run or to try to talk Brusard 
out of it. 1 realized then that probably no one had actually wit- 
nessed the shooting of Cy. They all betrayed an awkward un- 
certainty as they tried to figure out how to end the scene. But 
there was more to say and the short boy was determined to say it. 

“I said you got cockroaches, you fat Dutchman,” he yelled, 
And with that, Brushard threw the rifle to his shoulder and the 
five boys broke and ran. 

There was a momentary pause during which 1 was torn toward 
some vague and uncertain heroics which seemed to center on get- 
ting the rifle away from Brusard before 1 realized that I had 
waited as an observer much too long to do anything at all. It was 
all over in another second in any case, but it took a few moments 
longer for me to realize that what I had heard sounded more like 
a pop than the discharge of a rifle. 

Í stood up to get a better view. 1 could see the short one lying 
against the curb on the far side of the strect, and one of the 
other boys fifty yards away, at the corner, looking back. The 
others weren't in sight, Then the one at the curb rolled over and 
was holding his mouth. He took his hand away and looked at it. He 
must have struck his mouth against the curb as he fell. 

Someone was crying it seemed to me. But no; 1 couldn't place 
it. Then 1 understood that it wasn't crying 1 heard at all, but 
laughing, --a thin, high, gasping chortle. 

As I looked at Brusard's back, 1 could see it shaking. He 
stumbled on out the door a few feet still shaking and snickering. 
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Something had popped out the end of the rifle. He was carrying 
the piece by the barrel, dragging it; it didn't look as large as it 
had when he grabbed it from under the bar. He staggered on, 
laughing now a hearty full blast, until finally he seemed to settle 
on one knee, then the other. He rolled over, half killing himself with 
his laugh. His belly rose like the mound of a muskrat from the 
near-side of Blue Lake, black and firm. 

He placed the butt of the gun by his side, and at last 1 could 
see. A tiny American flag hung limply from the end of the piece. 
I could tell that Brusard was going to shake for a long time. 
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TACTICS OF SURVIVAL 


“It is necessary to have a coat made of 
leather with a double hem over the breast 
of the width of a finger, and double also 
from the girdle to the knee, and let the 
leather of which it is made be quite air- 
tight. And when you are obliged to jump 
into the sea, blow out the lappets of the 
coat through the hems of the breast, and 
then jump...” 


Notebooks of Leonardo da Vinci 


1, 


The magnetic fields show 
a perceptible shrinkage, 


rocks congregate eagerly about 
the great seismic faults, 


the angle formed by love! and love? 
grows steadily more acute. 


2. 


A sepia hurricane enters 
driving before it clouds of starfish, 


they fall on the desert 
and are taken for comets. 


I observe drawbridges and siphons 
in the A € P parking lot. 


3. 


I present a lecture on Holy Dying. 


8l 


GEORGE HITCHCOCK 


My audience leaves the hall in disgust. 


Subterranean oceans are rising 
through the supermarkets of America. 


To avoid premature drowning 
1 blow in my magic vest. Thus. 


RECORDS 
Another 


Russian 

has returned 
after two 
million 
miles 

in orbit. 


Today 1 sat 
motionless 
for 
twenty-eight 
minutes 
while a 
butterfly 
folded its 
trembling 
wings 

and rested 
on my knee. 
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PART 23 BIG APPLE 


I once met, Micheline's Angel 

She was dressed in rags 

the city taught her how to cough 

the city stole her skate key 

Old men are hunched in ihe parks 

Old women sit in uncomfortable asylums on Long Island 
Beer drinking on 8th Avenue 

pool-playing on Avenue A. 

The stairs are a long drag for the dead. 
People look out their diurnal windows 

their flowerboxes are web-filled 

their kitchen table holds sun-stained cheese 
Police walk the streets in the shadow of neon 
Queers line the storefronts 

Lesbians write jokes in lipslick on the walls of drugstores 
Some souls walk out of jail 

Some go in 

It is a continual turnover 

A key opens a door 

An old woman in dreams 

her sink full of cracked dishes 

and nowhere to go 

the corner movies has vanished 

and it is too cold for ice-cream. 
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FOR YVONNE, IN CUBA 


Twelve men some came home 
Ciro Redondo never 

made it they named the second 
column of the Las Villas front 
after him El Che 


took it in. 


Everywhere 

all at once 

those moments of glory hold 
so much so 

helpless before your body 
choking on history make a new one of your 
songs your grace your body 
forgive me 

Princess for my wonder 

at you 

is also real 
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MY NAME 


That symptomatic death 
beneath the skin 

or the pelt 

or the bark, 


the same decay at work 
shaming all things, 
drawing life to the pew, 
robbing the flesh of tone, 
not sparing mountains 


and flaying the breathers, 


finds every man alone 


beyond 


is what 


at least once; 


and some, 
more drenched with life 
than those who vote 

for courage, 

will see, 
not farther, 
mot more bravely, 

but more 

that shore 

in the eye, 
unreason's flow, 

and know 
that what we have, 
the moment and the sickness 

for which we care, 
not the strongest 

nor even the best, 
but what we are, 
was and is 

at least possible 
after the armed protests 
and the unarmed raging 
which alter nothing; 


so that some, 
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believing in the distances 
that we come, 

recall the damp sheets 

of nights face 

like dark earth, 

a buried grace, 
when sleep or acts alike 

betray intent. 


Not the bed, 
the grave 
shall bend to islands 
where time unwinds offshore 
and on a distant bar 
dissolving spirits play 
so wildly once more; 


dream intact a moment 
of light 
and wind, 
of men and then 
fall out 
one by one to stand 
apart 
from good or evil; 
and set this voice 
an instanis brightness 
up there 
where worlds, 
reaching at something higher, 
catch fire 


beyond the little space 
of narrow crazed intent 
where we lie; 
a breaking rhythm 
hurling oceans 
at the last parting strands 
of the mind's oldness 


whose depths, 
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accepting multitudes 
where the life force ends, 
are 
no heaven 
but the final tightness 
running itself out, 
a memory of another place 
and then the weight 
is gone, 
no other strength 
between the mind and its sea. 


The racing child image, 
calching at the light, 
has passed concern 
and, running on, 


outdistanced life. 


WAILING 
for Philip Whalen 

philip san francisco 
is larger than the world 

1 think often 
of gorilla street and third 
avenue i remember 

day 

was starting to rose 


a voice 
arose in smoke 
and there were flights 
and rooms 
2 girl in the glass 
of tall and uncurtained windows 
on the stove 
i made 
a salad and i 


87 


A. FREDRIC FRANKLYN 


remember 


with such pleasure 


conversation valleys 
sloping 
into lifting hills 
into the plan 
we went to the street 


philip san francisco 
philip san francisco 
is my 
is your enemy 


is my enemy? 


(the curse 
of composition 
is haste 


philip 
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philip san francisco 
san ran-proustian-cisco 
philip marcel proust 
would have 
lost it 
would have 
left it 
would have 
been arrested too 
by jazz no 
what 
1 mean is san 
francisco 
for some of us 


'm loathe to caricature 
but/so 
philip san francisco 
is like geopolitics someday 
san francisco 
will assume 


the world 
is not like 
san francisco 
yet 
philip 


your enemy 
is not time 
but place 
but place 
is like time philip 
san francisco 
is like time 
time 
is 
a woman at the 
lower left hand corner 
of a falling window 
in a rising house 


within a fortnight you 
will have verified 
hills 
these hills 
are place my 
animosity 
is discussion thus 
plausibly place 
concentrates our 
energies in 
alburquerque ken 
said where 


A. FREDRIC FRANKLYN 


what i mean philip 
is that words 
um.. 
words 
are not the 
enemy 
uh... 


enemy 
either 
what is 
killing us 
um... 
me 
is this indecision 
is the enemy 
enemy 
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is the energy 
yes where.. .. 
is good phillip 
san 
francisco 
is a place 
is a place but i 
think there 
there 
were moments 
Us difficult to breathe 
moments 
of generosity 
marcel 
wyndham said 


was a snob 


open in 
his hand 
where 
are you now where 
where 
our sympathy becomes 
the concern 


you have hung someday 
from the whale 
in each of us 
i stand 
among those watery pyramids 
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Like san francisco philip 
these are little things 
they're fine probably 

for television 
but white 
is a place 

white or grey 
white is a clouded place 
you saw that 


a place 
a time 
when we were 
and thought of that 
well 


Ha. Uinr tg 


BER TY — AccormDin(- To ME BODKS 


> | 


BELLEZA 
VENUS 


TRINITY 0F The  SiuTH 


Rubén PAGUAGUA 
A A A e a 


CORNO 


Corno 
con plumas 
de agua 
Raíces de arena 
que cantas 
gritas 
despedazas 
tus sueños, 
das la realidad. 
Corno 
tú que cantas 
en hojas 
tus sonidos de metal 
realidades sobre nubes 
nubes de azúcar 
dulce canto 
melancolía 
de tazas que se quiebran 
al escuchar 
cantar sus semejanzas 
tu poesía reflejada 
en imágenes silentes 
silencios obscuros 
Poesía 
realidad fementida 
canto de razones 
Escupe sobre mi cerebro 
el brillante aletear 
de tus ojos 


Luis GUILLERMO PIAZZA 


3 FABULAS 


EL HOMBRE ES TODO IMAGINACION 


El hombre es todo imaginación 
decía Blake 
imaginó al tigre 
con terrible simetría 


inglés 


ni por un momento 
se le ocurrió pensar 


en un hombre como tigre 
o un tigre como hombre 
a la manera azteca, 


MARQUES DE SADE 


Si el mal no es lo contrario del bien 
sino una ausencia 
una privación del bien debido 
si el mal no fue creado sino inventado 
por el Diablo 
y por esto nada es el mal porque sin Dios nada es hecho 
y si 
en una palabra 
no existe de por sí como algo real 
Y además tú estabas privado de todo 
también del bien 
(sería tan fácil aquí 
mencionar la libertad) 
(como en un himno de República 
americana) 
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y todo debías imaginarlo 
hasta la Revolución 
y esos tristes actos de dos 
tres 
quince 

personas 

a veces con cabras 

con machos cabríos 

y hasta una serpiente caliente 

y toda esa sangre 
Entonces 
tú mismo 
no exististe 
no existes 
Divino Marqués 
puedo dormir 
tranquilo, 


LUIS GUILLERMO PIAZZA 


OBJETO NATURAL ES LA DECORACION 


Philipps Hainhofer 

(negociante de Augsburgo) 
comerciaba con piedras 
en las que se podía ver 

la naturaleza: 

volutas de nubes 


altas olas de un mar enfurecido 


ríos deslumbrantes 
sapos árboles llanuras 
y fijándose bien 
en el fondo de las cosas 
hasta el fondo 
unas piedras pequeñísimas 


en que se podía ver la naturaleza 


con piedras ínfimas 


en que se podía ver la naturaleza. 
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A A e 


PATRIS ET FILII 


(ante-mortem) 
“Mi padre ebrio, mi padre se muere” 
Caupolicán Ovalles 


Mi padre triste, mi padre se muere 
no puedo decir que esté ebrio 
como dijo mi amigo Caupolicán cuando su padre moría 


Mi hermana llora en la bocina de un teléfono 
yo la escucho y no entiendo 
mi padre se muere por el corazón. 


De noche, mi padre desciende como una iguana 
y empieza a quemarse por el corazón 

mi padre se quema 

la sangre se le seca sobre el corazón 

mi padre me mira y me reconoce 

mi padre se muere y me saluda 

mi padre se revuelca en el oxígeno 

mi padre no puede decir que respira mal 

la voz no sale 

el pulmón se reduce como una cabeza inmóvil 
el ojo se pone estrábico 

no sé si me dice acércate 

no sé si me dice buenas noches. 


“Por la mañana me paro a las seis 
voy a correr una milla 

a batir el récord mundial de la milla 
y tu estarás con el cronómetro 
contando mis pasos al pie de la meta” 


Mi padre está triste porque mueve las manos 

mi padre se revuelve 

nueve las manos y no puede hablar 

mi padre se cierra como una piedra en el viento 

mi padre sufre cuando abre los ojos 

y descubre que la muerte lo asalta por la punta del corazón 
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Mi padre tuerce los ojos y ve una hoja verde que pasa por la 
ventana 

mi padre pone los ojos en blanco 

y mira el sol 

mi padre recuerda la pista 

el disparo del juez de salida 

la copa de cobre 

el apretón de manos que le dió al que llegó de segundo 

(él es un caballero) 

mi padre recuerda el puntching-ball 

el saco de arena 

las cuerdas del ring 


mi padre vuela como una jabalina 
mi padre gira en el aire como un disco 
mi padre mira mis brazos 


hijo, tienes los brazos flacos 

hijo, desarrolla el pecho 

hijo, tu padre necesita oxígeno 

su sangre es una costra sobre el corazón. 


la piel se hunde 

los huesos no resisten 

el pelo se pone quebradizo 
el perfume se vuelve ácido 


hijo, los pies me huelen mal 

hijo, ponme talco en los pies 

hijo, enciende mi automóvil cada día 
mi hermana llora en la bocina 

mi padre enarbola su sangre seca 


mi padre triste, mi padre se muere 


mayo infarto, 1964 
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RAFAEL SuUIRRU 
RS ER A LTS IM e A 


I 


“For hearts of truest metile 
Absence doth join and time doth setile.” 


Donne 


Para qué esta soledad tan sola 

Sin los mil sentidos de tu ausencia? 
Corazón doblado de tanta entrega 
Hurgando fuerzas del cansancio. 


La primavera 
Sin tu nombre 
Mojada, 

Ni sol 

Para el verano. 


El amor es distinto 
Segun el trópico 
Traición y ridículo 
También lo amparan 
Se quiere por 

Y más aún 


A pesar de. 


Para cantarte, entonces 
Todo mi desánimo 

El quebranto todo 
Toda la nada 


Hoy sin refugio 
Sin santuario 
Corazón 


Doblado y desdoblándose 
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SEXTO ANIVERSARIO 


todos los libros del mundo están llenos de cuba 
todas las poesías del mundo están llenas de cuba 
todas las paredes del mundo están blancas de cuba 
todos los pueblos del mundo están pueblos de cuba 
todos los jóvenes del mundo están rojos de cuba 


the stain of love is upon the world 


DE “PEDAZOS DE POESIA DERRETIDOS POR EL FRIO” 


espera espera 

mi hija mi noche 

mi gran deseo 

fumando entre los trenes 

espera sucia 

y brinca y briznea 

fabrica ladrillos 

funda tambos malterías 

cervecerías 

tu voz en un problemático tonel 

en un túnel roja tus caderas se 
deslizan 

quetzalcóatl malinalli 

muerte de tréboles 

y caballos pastando en las manzanas 
y mulos asneando detrás del campanario 
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POEMARIANA 


mariana 
con un año y medio y 
un caminar 
y una mirada 
caminacorrecae y se incorpora 
por el camino empedrado 
parque 
y entre las casas-pajareras 
y tocando el ventanal enrejado 
contra suicidios 
10% piso 
curiosa como yo 
oh ya hablará 
y”, dirá SU PALABRA 
viviendo 
creciendo su cuerpo 
y sus besos antes de dormir 
su boca de 
sol en pequeñas dosis 
será una pasionaria 
ibarruri 
sus pies 
ya preguntarán 
qué carajo hacemos aquí 


ahora tiene 3 años experiencias 

aprende a contar en las suelas de mis zapatos 
yo le saco una foto en el cuarto de su madre 
y ella sonríe para el tiempo 


CONSTRUIAN UNA CARRETERA 


construían una carretera 

había flores y árboles de todas clases 
las palmeras 

bebían 

después de pasarse la botella 


SANTIAGO MATHIEU 


miraban el cielo abierto y vivo 

me convidaron un sorbo de 

vino y un sorbo de cielo 

había unos ojos arrugados que miraban 
sin angustia 

y siguieron dándole a la carretera futura 
laburando como cosmonautas 

oh postes telegráficos 


yo fumaba y fumaba un pucho 
deseando fumarme el aire 
tropical 


y echar por la boca el mediodía 
como humo 

y escupir briznas azules 

y nubes 


COMO LOS AMORES DEL INVIERNO 


como los amores del invierno en folklores 

como los amores del invierno en perros 

en juncos 

en enronquecidas visiones 

de verdes y amarillos 

marítimas praderas 

animales como bailes abiertos a todos 

civiles ciudadanos 

ministerios 

el hombre y la mujer entre la majada de palomas terrestres 
descansando en los campos de aterrizaje 

en los campos del edén en mendoza secreta 

en mis tierras sin título pero propietario pastor 

sin ovejas pero 

con soles como nubes gordas que estallan de risa 
pero 

con nubes como narices de bosh 

con soles como tus ojos tus pestañas calentando 
como los amores del invierno tronando en la cañada 
entre ovejas voladoras 
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GO SOUTH — TRAVEL GREYHOUND 


Carretera arriba el autobús monótono marcha 
tzm — tzm — tzm — tzm 
tzm — tzm — tzm — tzm 
Pinos negros algodón maíz 
que el viaje es largo 
que está por transcurrir. 
Negros de algodón cantando: 


God is standing at the door 
lor the day of Resurrection... 
dónde no habrán reservados 


(Colored — Waiting Room) 
waiting always la magia que los equipare. 
¡¿Y qué si no hubiera Dios?! 


Colored Rest Rooms 
FOREVER 


A través del Sur 

por caminos de miedo 

contrastan los ojos azorados 

con el blanco lechoso protestante. 


Contrasta el diente amarillo con el nácar. 
El brazo de pecas chapoteado 
y el negro color parejo. 


Contrasta cuando el negro roza sin querer al blanco 
y éste asqueado esputa su gargajo. 


También contrastan la división de oficios 


las blancas oportunidades 
y lo que enseña el padre al hijo. 
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Contrasta en fin, la Iglesia, 

La salmodia respetuosa y el desorbitado canto. 

El uno piensa que sólo a él Dios escucha. 

El otro pide alborozado entrada al Reino de los Cielos 
confiando que no sea semejante al que vio en Tierra. 


Maíz pajizo y bajo 
tú contrastas con el pino escuálido 
elegante newyorquino. 
Contrasta el cielo gris sin lluvia 
con el negro claro de las amplias carreteras. 
Contrasta el gris onagro 
con el negro vagabundo de los negros 
pájaros. 


Sobre los cadáveres de Buck White 
Joe's Market 
Leroy's Place 
GrandPa Ben 
GrandMa Flo 
se harán las pistas de aterrizaje. 


110 


Detalle No. 8 


La vela tiesa 
(el fuego) 
se derrite 
para volverse tiesa. 


* 


Detalle No 11 


He terminado de escribir un poema: 
¡qué alivio! 
Ya comienza a torturarme otro. 


+ 
Arábiga 


Djenira. 
La desfachatez 
de tus descarados ojos 
me hace palpitar 
el pantalón. 


JOSÉ KOZER 
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MicueEL Donoso PAREJA 
AA PEA, A TIAS, TI LE 2 TT A a 


LAS BESTIAS 


Bajo la noche ama el Pájaro del amor 
Y el Ave del Paraíso no conoce el Pecado. 


Una serpiente besa la furiosa Manzana. 
Los sangrientos Felinos guardan sus uñas duras. 
El León olfatea a su hembra desnuda. 


* 


Las hormigas preñadas cantan con ojos dulces 
y hay mujeres vacías después de ser amadas. 


* 


El Sexo es una fiera viniendo del Misterio, 
en él estamos solos como si nada fuéramos. 


* 


La luz. El Hijo. El Hombre. 
De noche sigue amando el Ave del Paraíso. 


* 


1.—(La Luciérnaga encinta 
brilla como la luna) 


2.—¡Sólo el hombre está triste 
mirando como a nunca! 


3.—Con sus ojos muy hondos 
mira el Asesinado. 


El hombre queda solo. (Con su mujer vacía) 
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LA NOCHE 


“Una rata acaba de pasar. Sus ojillos son rojos, como ascuas”. 
No dijo más el hombre-solo-quieto, con su señal en la frente, 


Porque aquella chalupa, el pescador, el niño, estaban lejos. 
Una cometa nunca. Un caramelo. “La rata tiene un culo grande”. 


Allí estaba la Luna. Atrás. No un muslo de mujer. 
Tampoco el perfume, sino el dónde, nada? cuándo? 
Una sola preñez nos amenaza. Un poco de agua. Tetas, 
Los niños sólo miran desde nunca. Muertos. 
Pero allí estaban los árboles que cuelgan de la lengua del Ahorcado. 
Dónde puede el hombre poner una pregunta? 
* 
“Los niños lloren siempre, como una olla vacía”. 


* 


Sólo el mar estaba donde me hallaste tú. ¡Oh mi enemigo! 
Un ahogado con su cuchara rota y siete hileras de dientes. 
Una niña con cola de pez. 

Una mujer con tentáculos en el pecho. 


Nunca. vimos el mar, sino muriendo! 


* 


“La rata te marcó la frente aquella noche que saltó sobre 
nosotros” 


La mujer no dijo más. Pero puso su flaco muslo sobre el pecho del 
hombre. 


No muslo de mujer. Hambre. No mejilla de niño. Huesos. 
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La noche tiene un nombre. Una rata menea sus grandes nalgas. 


Pero allí está la pared que no te cubre usurpador, sino que te 
marca, 


* 


“Algo ha caído”. “¿Dónde?” —dijo el hombre—, “nosotros”. Dijo 


ella. 


Silencio. El Misterio alista su smoking de Drácula para matarnos. 
¿Dónde? Aquí. El estómago vacío puede calentarse con la fiebre. 
Y un sonido de caracol viene a darnos la mano por lo menos 
mientras por lo demás está tan lejos. “Esta vez son dos ratas”. 
Cuándo? El mar es el castigo si los niños no contemplan su espejo! 


Allí conservábamos un secreto para morir porque teníamos ver- 
gúenza. 
Una cola de lagartija. Una cucaracha. Dos grillos. Sed. 


“Me amas”. Dijo la mujer. Silencio. “Son tres las ratas”. —dijo 
el hombre. 
En el mar sólo he encontrado la noble profesión de Ahogado. 


” 


“Ya no te cubre usurpador”. “¿Me amas?”. “¡Nunca!” 
Pero en el mar también te está esperando el árbol del Colgado. 


“Algo ha caído”. “Tres ratas caminan con sus grandes culos”. 


¡Miseria. Miseria. Miseria! 
Ratas Ratas. Ratas!!! 


LA VOZ 


Habríamos de errar cada noche entre los sepuleros? 
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O deberíamos ser caminantes para siempre: Guayanay-golondrina? 


Aquí nació un gigante y sacaba sus grandes pies del agua. 
Un hombre murió bajo sus plantas. Otros. Muchos. 


Dónde estaba Dios, o era Dios quien nos enviaba bajo sus pisadas? 


* 


Ni siquiera caminábamos como las hormigas. 

Tampoco teníamos el vuelc de las golondrinas. 

Peor la dura fortaleza de la roca sin un paso que dar, 
sin una distancia donde poner su voz de Insondable. 


Nunca una línea, sino millares, como diez mil ciegos sueltos. 
Y no había la voz de la Gallina Ciega. 

Ni la luz. Ni el sonido. 

Solamente nuestros cráneos contra nuestros cráneos. 


Nadie tenía qué decirnos. Comentamos: nuestros oídos son antenas. 
Pero el Pájaro Ciego no sabía a dónde ir 
y sin embargo, si hubiera dado una voz, la habríamos escuchado. 


+ 


Livianamente dijo la voz: adónde se conducen? 
Y puso una semilla a germinar. Una flor. 
* 
El Pájaro Ciego había dicho su palabra. 
El pie tenía la espuma todavía y nos mojaba las espaldas 


mientras huíamos, especialmente en la noche, 
y en el día abríamos los ojos inmensamente grandes y negros, 


Pero no fuimos más allá de no morir ahora. 
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Lentamente dijo la voz: Deben buscar una dirección. 

Y no entendíamos el significado de la palabra. 

El mar era un horror de donde venían los gigantes. 

La Luna colgaba su columpio y en él nos suspendíamos ahorcados, 
Las estrellas señalaban el rostro de lo Inalcanzable. 


Por dónde estaba el agua que era nuestra? 

Unicamente aquí, donde podemos sembrar estacas. 

El pie mezclaba su espuma-sal con sangre cada vez que pisaba. 
Y nosotros mirábamos. La voz del Pájaro Ciego resuena. 

Sus ojos dejan ver una luz y él pone una nueva semilla. 

La flor es ahora roja de sangre. 


La Voz. La Voz. La Voz. 


Dónde pondrá sus pies la Golondrina? 
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VAN GOGH 


ue red haired dutchman hurls his 
epilepsy at the wind and turns cypress 
to flames on pale paper 


the green faced Lady Nausea asks 
can you be the crows in ecstacy 
searching yellow fields and ride the 
savage strokes of your prussian night 


a century later it is still soft to 
touch the thick white rose in cleveland 
and i ask why i tuste the dust of coal 
when i climb your sunflowers 


the red haired dutchman hurls his 
rpilepsy at the wind and returns to 
his canvas arena 


.he green faced Lady Nausea asks 
did the candles burn out 

in the fields a pistol shot breaks 
he missing birds wing 


: century later others gain 

lrom your agony of distorted figures 
and i ask are you quiet with your 
brother when i weep at your impressions 


the red haired dutchman hurls his 


epilepsy at the wind and the branches 
of the almond tree are empty 
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O O AA PRI a 


THE SILENCE 
for paul grant 


out of each 
hard 
experience 


comes a poem 
or 
maybe two. 


the exact 
moment 
is difficult 


to recall. 
perhaps 
the sound of 


sunlight 
scratching 
at the 


window 
is the 
item i am 


seeking. 


perhaps 
it 
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THE EXCHANGE 


she was young 
slim and 
unbeautiful and 


for years we 
called 


across the back 


wall to each 
other. “good morning”, 
we woud say, 


or “how's the weather 
on your side?” the 
ritual was 


hardly ever missing 
from my 
morning. you can 


imagine my surprise 
one day to 
find an old 


grinning man in 
her place 
who didn't know 


two words 


of 
english. 
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FORMS CIV 


Next came the darkness which covered the land, 
but only as night's darkness, 
not as the clouds which break the day in pieces, 
not as the day itself with eyes of darkness 
in the spaces held between the light. 
We walked there slowly, 
and yncertainly we stumbled. 
Every root which had a life below the land 
projected. 
There were voices crying 
for the light, 
cursing the turn of stars, 
the tilt of moon, 
accepting nothing 
asking for their false messiahs 
for a word 
a new encouragement:; 
That each should prophesy and later promise 
“I will bring you light.” 
Later 
fall flat on his face. 
That is the answer 
which is no answer given— 
nor at any time: 
To become involved in what is not 
preoccupation. 


There is this to be said of pain---that all pain is not the hurt 
which it attempts to be---some happens quietly and with no visible 
sign. It comes and goes away again leaving its lovers puzzled. Or 


you might say that all pain is love, as it has been said the other 
way---too often. 


He told the story of his dream--- 
sat down 
without looking for 
or counting the effect. 
His will was such that the villagers 
lost all interest in the battle 
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which they had begun. 


sit down, sit down old man, 
there is no reason you should try 
for more than what is given you. 
Blow out the candle 
learn 
that it is night. 
When 1 talk with you, 
you smile as if your hear me, 
but your age is not a sign of wisdom. 
1 do not know you. 
You pretend to know me. 
I have heard their voices, 
children's voices 
who were no children, 
and no sound that reached the ear. 
It came through darkly, 
at the moment that precedes the dark, 
when light suspends our vision, 
when the land is lifted from its feet. 


It will do no good 
to deny it 
any of it 
which is agony, 
or any which is merging. 
There will be tenterhooks always. 
There will be strange happenings, 
and away 
from me. 
It comes to this, Garance, 
that in acceptance of what 1 am 
the mediums become less clear to you. 
At times you would destroy me, 
attempt to remove me 
both as cause 
and accidental 
the impingement. 
Performing against these things 
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the cycle repeats itself 

that through others we are drawn 

toward each other 

again. 
The reverberation: 
againagainagain. 
The impulse which breaks 
remakes itself 
a contact. 

It is an acceptance which is more than 

the passive movement 

back and forward. 

Willess 
as if a tide slip--- 

but directioned 
another factor 

implicit. 

To accept the fact that there are uses for potatoes---uses for 
all things and that the supercession is an aberration no matter 
how real or useful it may prove-=-. 

Never to be free of the past, 
this thing which 1 carry with me, 
heavy, bounded, and finite, 
and yet a thing which has no limits. 
There are days when misery 
overtakes me in amounts 
which are no longer possible to support. 
Í set off 
with black sails 
but singing. 
To take portions of this life and to rearrange them. In sense 
of partition---nothing new here. 
To take 
and 
remake 
the taking. 
A day lI asked you, 
but no words 
held movement 
either 


for you 
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for me 
dyad 
constructed 
the impoossible figure, 
and yet it stayed 
a little while. 
No matter 
how much 
has been said, 
there are always times 
when it is better to leave 
to leave things without saying 
for you 
for me 
which becomes finally 
Anerca. 
I think of those sad men--those others 
climbing over the steppes in spring sleet, 
sorrowing, but walking, always walking, 
blindly but with voiced tread 
forward into what we know 
as nothing. 
The pale darkness 
of spring noon in storm. 
“Yes!” — I said, 
jumping up 
and oversetting the chair. 
“Yes, it is a day to live, 
to walk outside, 
to give over 
comment, 
to seize the mandala 
without constructing from it--- 
that it is a complete form, 
that no dimensions need be added.” 
There was a walk 1 took one night, 
over the stiff brow of the hill, 
treading a young girl's body 
beneath me, 
but with love, 
some distance. 
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A prefiguring, 
I could not know why, 
nor why 
my hand rose to salute the star. 
Was it later that same night 
I saw the heavy light 
at the bottom of my pail? 
Or the arm which swung its stitch 
in a determined sowing? 
It makes no difference, 
all these fractures which are part 
of the same things, 
and finally annealed. 

They are annealed in you, 

Garance, 
in me they have made surprise, 
formed a distance. 

After the strange night in which so many things went wrong 
---at least with energies and abilities misplaced, the red-eyed dawn 
from the ferry. It was impossible to tell whether the red in the 
water, against the swells, was from the sun's raw reflection or 
from the sleepless blood in our eyes. 

“Yes,” 1 said, 
and sat down. 
One who mistook the color of my eyes 
One who was sensitive to color, 
as I to light. 

Perhaps I would find light unbearable in her. 

Not only the possibility, 

but the distances achieved there. 

Still, still the color outside walks, 
nothing but movement, 

almost asleep in movement. 

I know some places, 

enough of them to know 

that they are not all places. 

So, when I had fallen asleep 

I found that 1 had walked on a distance 
when next Í woke. 


The body of the work 
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which makes the form. 

Pd tackled it 

outside dimensions—- 

and then in earnest left it once more. 


My eyes are bare to heaven, 
my lips burn in the sunlight--- 
overlay of salt--- 
what 1 bring to you 
is tentative 
yet final, 
Irrevocable the distance 
which 1 hold within me--- 
which you see--- 
and which you feel. 
To recognize instantly 
what it is, 
what the weight, 
to wonder if the strength of wings-—- 
the goose wingr--- 
will bear a miniscule--- 
this and not this, 
Seagoose and snowbird-—- 
it is aother bird I see now, 
more constant, 
able to free itself 
of me, 
to imply light, 
later to achieve it. 
I try to achieve things, 
construct them from webs, 
perhaps a few feathers, 
the peacock's eye--- 
(We will always have the grey feet.) 
It is a summing up. 
yet still we grasp only 
the beginnings 
these 


which fall apart in my hands. 
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Dust 

yet not dry 
or old, 

The closeness which is a little distance 
to be bridged, and not bridged, 
known by trial, 
then worried about. 

To get beyond that much. 
“Yes,” I said 


and overturned the chair. 


dente rtf, o 
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FOR KEN KESEY AND THIRTEEN COMPANIONS 
(arrested La Honda, California, by 1 


agent, 32 deputies, 3 matrons and a dog). 


Did red wine stain your tablecloth flag 
the last night, were there omens? 

A hawk in the sunset, a bloody mark 
on the door? 1 think only 

the moon was unsteady 

as you embraced the great tree, 


You «were painting when taken 

who kissed you, painting flowers 

your labors don't end 

the kiss was for love, you were 

all taken, run clean out of choices. Now 
do what comes next: 

address Pilate. 


You speak for us all; is yr work. 

High and exultant you stand on that 

promethean peak where only gods sit without effort, 
Multitudes draw near, they shall hear: 


“There can be no law strong enough 
to bar us from light 
the keys to all doors.” 


Thus eating dead fears 
you walk through the wall smiling 
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MOON - MIRROR 


1 relate perfectly 
Í give you back who you are. 


I dined last night in a room lined with mirrors 
an iron tree in your chair growing icicles 
blood running down the elegant candles 

the moon they say hides under the sea 


Your mouth running over with arrogant spiders 
you rip up the night outlined in neon 

mirrors crack with your murderous image 

the delicate wine turns milky at once 


So our pale love overreaching is broken 
the candles go out with a whimper or rust 
outside in the rain the last dream is failing 

the moon they say hides under the sea 


Once 1 believed “a good meal 
8: some rest” was enough. Now the only thing left 
is to do what comes next. And the day still 
not long enough, more friends must be lopped off, 
Y'm dying of loneliness out here, it's my choice 
to be daily devoured and so live on, a small fragment 
in the bloodstream of some incredibly huge and 
lightfilled giant. It is symbiotic, 1 believe 
we receive mutual benefit from it. 
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THOMSON STREET TOE-POPPIN” TIME 


. . sweet smoke slowly rose blue 

some twenty of us (you and me) wuz 

softly toe-poppin' lest that feisty dog 

spoil the party. The guitar sing 

that commuication thing begin and heeyyy 
the small clown dances richly eared and lost 
through all the alleys of Barcelona. 

No dark bars tonight 

keeps stars from spinning. 


Pursued by the cries of children 

we followed Jerry-the-Mule into acres of dark timber. 
The guitar sings 1 wanted you back 

but 1 looked into a loaded telephone 

a bomb. 

Toe-poppin” time, sweet baby 

how come you never just enjoy the scene? 


Near morning we hit a brighter vein 

the calico cat ran free 

we made a mighty leap 

hurdled the gaping fault of our ten weeks 
and sparked divinity again. 


Spent, we drift 

as the day-world comes on shift 
but we'll be back 

tomorrow night 

yes. 


YOU 

again and always 
reassurance enough? 

shall 1 elaborate 

abt eyes thighs 

yr cunt? won't 

but the taste of you stays 
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(from a letter, November “61 This mimeograph is radioed to all 
cosmonauts, 


Burroughs in space.. 1 got his 3 year telescope, found under 3 
mile high pile of underpants in Tangiers furnished room nobody'1l 
stay there now he done shit € other footnotes on numberless pages 
they are included along w/ other ironic ecstasies in the unwritten 
part of this blue-blurred mimeograffedarooni open letters to all 
former contacts (i.e. loves) such as you. Dave « also Johnny, Mar- 
tha, my mother before she stopped flirting w/ me in my dreams 
some kinda two:sex con hustler. Like Ceely follows this queen 
thinks she's a chick (aint she?) up to room € almost falls for the 
rag-on-lemme-pull-you-off-baby routine (which he is hip to having 
read it in Rechy's recent) well Pm like that € we're both 
nearsighted but 1 also know she's a Queen £ go thru w/ it, 
Am a mark who puts down the con-man inside and sez dig the 
come-on € gets taken. Like postcard mountains of Vermont. Green 
8 Beautiful £ sd I - purple jesus how insane — nostalgia still 
€ will say like Postcards: Beauteeeful, jeez they really is, 

Well that's me a hill-gazer, $ mushy hipster here saying salute 
gazer-up, young AÁldoo is € aint hung-up. Like forever € for never. 
His eye is telescopic glass from Old Sea Captin Bill whose “undersea 
eyes of junk” were also firing prophets € not merely putter-downer 
Swiftian modest proposalers of Modern U.S. Shames (like my 
Social protest of Nuclear Giant Loves once). 

So I leave Tangiers on lst class Greyhound, gassing w/ Aus- 
tralian exchange nurse to Arizona on tourist-vacation (that Mexican 
story, 1 swear jt was a lie, Dave. No it wasnt but why not? No 
matter). he has a finger stash of Demerol in her cunt (menstruated 
a week ago now tubes caked w/ dead-fish black blood). She lets 
me discover stash € we turn on in Mexican church w/ folding chairs 
€ neon Virgin ads in Oaxaca, before a crippled blind rickets lice 
infested boy w/bedraggled wings drives up in an enormous chrome 
shoe w/ real laces, taxis us to airport where melon rinds piloted 
by miniature plastic replicas of William Blake pilot us to a country 
which appears to be Yes it's an open garbage can in Algeria, where 
rebel-flies swarm over French wino clochards in immaculate Foreigh 
Legion uniforms pretending to hack them to pieces but secretly 
attaching swollen cocks to electrodes of wine-matted hair sparkling 
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with blue fire speckles all singing the Marseillaise € so we are to 
conduct the final dress rehearsal of this musical comedy (Blake 
replicas as audience) --this nurse chick € myself and set to spit- 
shining our batons (ricket legs of Mexican boys) in hasty sweats 
lest we miss Curtain time. 

Curtain up. Orchestra to blast off, instruments explode, € 1 
announce “Convulsion is beauty” € music of crackling oldtime $ 
fame violins is lor the sensitive rears of newspapermachemen in 
this reversible collar land. “Heave to hearties” € chorus line of 
wax tit cuties appears w/ weights hanging by silver threads from 
their nipples all dragging € hefting at erect negro cock sticking 
up thru stage floor into their crotches which are perfectly smooth 
€ without clefts (All cunt poets parade out in schizophrenic homo- 
sex ravings at this point alternately kissing € stabbing young 
Aryan ushers). Charlie Chaplin staggers across stoned € carefully 
razors up a slit for each of the cuties all slavering their thanks 
after him. Dave's gay hairdresser from Rue de Saint Jacques 
piroutettes behind, placing powder puff of hair fuzz on each blood- 
less slice --which evanesces € becomes old hairy spider sprocket 
first shocked us at early age when surprised ma wiping her ass € 
later dreamt big sexy bugs of caterpillar fur really our own cocks 
disquised. 

And so at Intermission 1 dumped chick € caught Greyhound 
of Heaven for Berkeley, Illinois, Berkeley, New York, etc. only to say 
Higeledy Piggledy don't write on stuff, be a real American - Blow 
on Bromo-Seltzer, beer and wholesale dreams. Steal ideas, be indo- 
lent, say B flat fart £ Grampa's prick mold or just murmer pretty 
syllables to yr loved ones. Lullaby to the Gods in their own secret 
language. For example Lami (here I dip into pile of rejected mss to 
supplant frantic wholesale discount-house-purchased imagination now 
out of green stamps) 
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UNSIDE 


the great mountains of the inner gallaxies heave up. happening 
more and more often, sometimes at night. there is a tightness in 
the throat, chest, the body hargs from the shoulders by aching 
tendons, all the necessity of speech turns back on itself, smothered, 
semantically ridiculed. the caballa of the head goes on counting, 
marking the history of its own acts. i see again a chance scene 


:thisafternoon i am driving, easing the car slowly through a crowded 
city street, half mechanical in my physical dexterity, half looking 
for outer objects to replace the gnawing behind my eyes. there has 
been a crazy crooked fight, a bridge of torture with my love. al- 
though i am left driving the car i want somehow to see him coming 
toward me in the same car, remove myself from my actual space, 
his coming back, the touch. the anxious breath cought before every 
battered ivory renault, 


instead i stop in traffic behind an oldish black car, its driver a 
queer tough in his middle twenties, his own particular face hidden 
by the mask of vulgar galan, macho through the teeth. leaning 
out to the breadth of his shoulders he is engaged in a one-sided 
conversation with an impervious beauty driving the elegant valiant 
stopped in opposing lane a foot from his window. i can see the 
words formed on his lips, again and again the laughter, his cons- 
tancy, her unbroken indifference. i remember memorizing his 
license plate number 6-19-19, why? habit. 


and then my gasp to see the silouette beside him on the seat of 
his own vehicle, a woman. there is a great distance between them. 
he continues his attempts to convince the girl in the other car. 
then the light changes. i continue behind them. see him reach out 
to touch his own woman's shoulder. 


she pulls away, stares out her window. another stop light. for some 
reason i am ofíended. i want her to get out of the car. get out of 
the car, i say, get out of the car dammit! into silence, he pokes 
again at her shoulder. we are stopped in lanes abreast now, he to 
my right near the curb, suddenly she opens her door and runs. 
through the cross traffic. he turns right when the light changes. 
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i see her make the far corner. safe. and i turn left, begin to think 
of other things... 


will viet nam bring our heads crashing onto our graceless shoul- 
ders? i am wondering at ratios :the makers, the takers, the (res- 
ponsibility of peoples). the string of tension between the world's 
madness and our individual chaos bodyless heads of viet cong 
soldiers hang before my separate eyos 


the pope wears a US army uniform. aztec gods crawl through 
trenches, johnson becomes a bloated santa claus while, framed on 
a million t-v screens, he tells “the american people” about the dif- 
ference between nauscating gas and poison gas. the nausea is 
poisoned. my head hurts. i cannot tell the difference between aspirin 
and birth-control pills. can't take them, don't want to take too many. 
too much. can't tell. 


long lines of negro children drift slowly south from mississippi and 
and alabama. south from the south. they find only empty jacals, 
rotting maguey sucked dry of pulque. my head hurts, i am no 
longer driving, no longer at the wheel, sitting before another wheel, 
the keys obeying the wandering mind 


i think of mahalia our gleaming black doberman cracked to a quick 
death by a fast car thismorning. intact but still, beneath the tree 
where they put her, her warm brown eyes cristalized in sudden 
glass-green. my furtive high-speed look an hour later. the car. the 
boy. the war. the gasses, one and all. the eyes. the sound. the words, 
their struggle to escape the eye-walled cell. the metamorphis of 
exchange. the wonder of duration... 


maps. and blueprints. huge bluebirds, the shadow of their wings. 
from what content this form extends /a watery circle. wings. shadow. 
a sky filled with the heavyness of outline. .. 


this bridge apart, these spiders artisans, craftsmen of another 
plane... 


here the savage jug explodes, here the wind picks up in great 


circles, changing, dreaming, here the emptinsss becomes full, the 
old laws echo, the old rites reestablish their song. here the sound 
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of music cleans the crevice, the stain fades, rides off, the colors 
adjust themselves to new light. 


ANOTHER LOOK AT THE TAROT 
for sergio 


the stars are over heads the ground damp and heavy beneath 
our feet, trees very present like beings of another plane, the situa- 
tion :beginning of a story. 
the year eighteen, major arcana, just 
in with pale light into the afternoons. spring. the card has a 
black dog and a white dog howling at the moon and the moon is 
a strained metamorphis towards the sun. the two structures might 
be towers or piramids or walls. from the water below a small 
path winds up to the high ground where the dogs sit and the crab 
of cancer climbs slowly. there is no hurry. everything in its 
time, and the crab is conscious. it's his year. 
the fifteen leaves or 
tears are scatlered, falling, rising, they are leaves or tears, as the 
leaves of the trees, falling they are tears, rising they move towards 
the beginning, leaving their mark. the filling cannot be distinguish- 
ed from the emptying out, the emplying out is a filling. the law 
cannot be broken and it governs. 
only to understand. the black 
dog was a small doberman, sleek and shiny, with a spot of gold 
at its neck. the black doberman ran and nudged, played her 
learning games in the first of her life. soon she knew the house. 
knew the garden with its small hole in the fence for leaving and 
entering. soon she knew people, snapped at strangers, let the chil- 
dren pull her ears and stick their fists in her mouth. turned and 
rolled and jumped. left and came back. two days after the twenty- 
first of march she was hit by a car and thrown to the side of the 
road, dead. not a limb disfigured. only the thin line of blood 
from her mouth and the warm brown eyes cristalized to sudden 
glass green. eyes open she lay there, under a tree. one of those 
trees. in an hour they took her away. 


the white dog had been 
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ours too. when the doberman came we gave her to some campesinos 
at the end of the street, she was a fluffy white dog from the city 
pound and she too had a spot of gold at the neck. the white dog 
and the black dog were friends, they snuck off together in a million 
dog-time sports, the black dog saved the white dog food from her 
bowl, they ate together, they were friends. last night she began 
to jump in the street, not the playtime jump but a wild, crazy 
jump. the death agony had begun. the attacks lasted all night. 
in the morning she was dead. 

nincteen of the major arcana shows 
the sun in plain control. the lines of torment on the moon's face 
have leveled out in calm. the rays permeate the entire upper 
region. four sunflowers bloom on a wall, before which a radiant 
child rides nude on a white horse. is it a leaf, a banner, a flame 
rising on the right side? contact, the child's arms are spread out, 
the giving out and taking in are indistinguishible again, but the 
test is passed. As Lawrence said, “we have come through!” 


march, 1965. 


Lcutibrris, 
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A YELLOW GHOST 


The big cop looked bigger off-duty, and the punks looked 
smaller. It looked almost like an ad for PAL. But they stuck him, 
with razors, until the coat he was wearing became more sear than 
sucker, and his stance, proud at first glimpse, looked ludicrous 
from the bottom of the train. 


I don't know if it was a matter of skin-color. or radios. 1f it 
was a matter for the Youth Board, a priest, or, perhaps, quite 
simply, a confrontation of evil with good. For though good can 
stand all kinds of evil--evil cannot stand good. 


Anyway, he died, and they lived, and that makes sense, 1 
suppose, if you connote power with good, and weakness with the 
Devil. Goliath died, and little David jived. But then, again, there 
were five little Davids, and Big Goliath, maybe he had a little 
woman, and a few little Davids of his own 

Oh well, it doesn't matter much, 1 don't take the subway, 
and anyway, if 1 did, Pd take along my seeing-eyed dog. But 
someday, somewhere, on the steps of Manhatten, or the Bronx, a 
strong young man is going to meet a ghost in yellow, and all the 
radios, and priests, and youth boards aren't going to be able to 
help him worth a damn. 


THE RISING SUN 


“Well” Jack said, as he stripped down to his underwear, 
“the company always said we should be willing to do anything to 
sell our products in Japan.” 

“Yes,” said Jim. “Help me with this buckle, will you?” The 
sun was very hot outside, and the dressing-hut was boiling. “But 
do you think Anna and the kids will make out all right with the 
pension?” 

“Sure they will,” said Jack. “I haven't any worries on that 
score, The sliding scale, and the new provision 2a for Junior 
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Executives, and the condition in which [ leave the company, boy, 
they're set.” He looked at Jim, who was almost completely laced 
into his battledress, and who was bending down to take off his 
shoes. “Still...” 

“Still” said Jim, “you wish you were a bachelor, like me. 
Pass me my helmet.” He put it on. “It's the remarriage bit, 
isn't it?” 

Jack nodded. He took off his shoes. “If only she remarries 
in the company,” he said. “Not some God Damn Jap.” 


They were both ready now. Jack and Jim shook hands, “So 
long, old guy,” said Jim. “If 1 pull through this, Pll look out for 
Anna and the kids.” 

“Thanks, Jim,” said Jack. “Anything you want me to...? 

“No, no,” said Jim. “It's all with the lawyers. We'd better 
get going.” 


It was 3 o'clock. They each picked up their sword, and walked 


slowly, one after the other, out into the stadium, to do battle to 
the death in the July sunshine. 
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FieLDING DAwsoN 


THE AMERICAN 
jor Joe and Mary Fiore 


The American GI wore a dirty dark blue suit and white but- 
ton down shirt open at the collar and dirty black shoes. He sat 
at the table, nervously drinking a cup of coffee and watching 
Germans move around him; occasionally he opened his sketch- 
book and drew them, and occasionally they came to his table to 
look over his shoulder without comment at the faces of lines on 
the pages; teen-age students did their homework and listened to 
Louie Armstrong on ihe jukebox now and then asking the Amer- 
ican to help them with their English; faces already the form of 
the German language, eyes gazing parallel above the outward flow 
of words, with a tightening of nostrils and a vertical pinch at the 
bridge of the nose making a facial axis to the scalp, and looking 
straight at it the American thought he saw a profile, pivoting on 
an open mouth below; “Mother and Daughter,” he wrote, and his 
drawn, fluid, nearly speaking line became their two heads four 
eyes on an axis down the left center of the page the final line 
moving outwards along the curve of the girl's arm and over her 
wrist the back of her hand her fingertips over the tabletop coffee 
cups, a slanting car in the distant street. 

He walked down the street, turned at the corner and moved 
towards the promenade along the river where he sat on a bench 
gazing at the river, gazing at river tugs and moving barges and an 
occasional festively painted pleasure steamer full of singing shout- 
ing laughing people, he lit a cigarette and looked at the sky and 
mountains; as bicyclists angled along, boys and girls holding hands 
slowly walked a running figure caught his eye. And a pretty girl, 
with books under her arm, passed singing; trees leaned to the 
river and the mountains stood beneath the warm blue sky. 

He pushed open a heavy darkly stained wooden door, glass 
squared in the center, and went into a bright creamy room where 
German men and women drank coffee, he hesitated and went under 
a squared arch and down a hallway into a small and very dark 
room; soft blue flame —buibs flanked the bar, and the blue mirror 
behind the rows of bottles reflected him as a black shadow. He sat 
on a stool and put his sketchbook on the bar as the barmaid ap- 
proached. He gave his order; she popped the bottle of beer, icy 
to the touch, in front of him, quietly setting heavy tulip shaped 
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elass on a thick coaster beside it. He paid her and filled the heavy 
glass; the barmaid went through a door. Their eyes had met for 
a moment and her contempt had glittered - at his nervous six 
foot figure coming into the room and sitting on the barstool, and 
his open collar; his dark suit; his white American face. He looked 
around, he was alone. 


The slot in the dor slid open, two eyes looked at his eyes, he 
held his passcard up and the large door opened and he staggered 
in saying hello hello grinning to his American expatriate friends, 
“Um here!” and obliquely moved to the circular staircase which, 
as a man following a corkscrew, he descended into the cellar where 
smoke hung thick over American and German men and women 
drinking and talking sitting on sawed-off chairs their knees in 
their faces by sawed-off tables listening to the scrap band playing 
jazz; he got a bottle of beer from the darkly white bohemian 
beauty behina the bar and sat at a table by himself, nodding and 
smiling hello to a few people; laying his sketchbook on the table; 
he sat back leaning against the wall; he stared at the bottle. He 
drank, he put the glass beside the bottle and head on arms he 
slept on the table - rising wiping spit from his lips his eyes open- 
ing into appearing aces of the Americans - one very amused Ne- 
gro, one laughing Mexican, GI buddies in dark blue suits saying 
“Wake up baby, wipe your face.” 

He began to laugh; he took a gulp of Lopez” beer murmuring 
“Cold cold,” and then Matty's repeating “Cold cold - ” 

The place was filled, the musicians interrupted each other 
and then spliced sound, instruments blazing. 


“Europe!” he said loudly - he stood up, threw his fists in the 
air and fell, they caugh him and he sank forward snarling, “What 
do you - what do, / - what do 1 - 1 don't know what to - DO 
with 1t!” 

The American expatriates noddded; they said yeah, true. 

He shouted, “Or me! ME - what will 1, have I - done with 
ME!” He savagely pointed at Jim: “Are you me?” Then at Larry: 
“You!” 

They seriously shook their heads. 

“I am!” Standing, he smashed fist into palm, and his face 
went cherry red - choking, “I am me!” 
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CARTAS LETTERS CARTAS LETTERS "CARTAS LETTERS 


El Monasterio, Bogotá, 1965. 


. «Tienes razón, las cartas son mejores que la literatura. 
Yo detesto la literatura, por eso escribo tantas cartas. Adria- 
no González, del Techo de la Ballena en Caracas, se lamentaba 
hace poco en un ensayo sobre el Nadaísmo publicado en la 
Revista Cal, que yo me desperdiciaba en hacer el amor y el arte 
con mis amigos (y amigas) por correspondencia. Desde luego, él 
lo veía como un fervor de solidaridad espiritual después de mi furio- 
so nihilismo. Pero en el fondo, una carta es el único medio de comu- 
nicación para uno querer VERDADERAMENTE a la gente, sobre 
todo a los amigos, sobre todo a los poetas. (a quienes por otra 
parte es casi imposible amar). A ti te gustan mis cartas y las pu- 
blicas, no me opongo, eso está bien, es como si uno se las mandara 
en 2 hojas a nuestra amiga América. Tampoco me da miedo que 
una carta me “comprometa”. Para mí no es un documento priva- 
do, ni clandestino. Pienso que un escritor está “embarcado” en 
cada palabra; cada palabra de un escritor tiene el valor, o el no 
valor, de un documento público. Yo no soy escritor que se escon- 
de, que se reserva, que se “cuida”, que hace diplomacia con el 
espíritu. Hace poco Juan Liscano publicó en su Revista Zona Fran- 
ca una con fuertes acusaciones a la cultura y la política de mi 
país. Esa carta formó una especie de lío diplomático, el embaja- 
dor en Caracas la recorta y la envía a mi patria como un docu- 
mento punitivo, como una acusación contra mí. Luego viene el 
casligo: un periódico expulsa a los nadaístas de sus páginas lite- 
rarias. Perfecto, hemos pagado el precio. ¿Quién dijo que no es- 
tamos dispuestos a responder como sea nuestros pensamientos, 
así sea cárcel, silencio, persecución y anonimato? La gloria de pa- 
pel o la silla eléctrica nos tienen sin cuidado. Que venga lo quel 
sea a causa de nuestra honradez, lo que sea será siempre bienve- 
nido (pedimos a los dioses que no sea la muerte todavía, no por 
nosotros, ni por la literatuz1a, es por nuestras mujeres). 

Ahora en tu carta de marzo me das la clave del enigma “...es. 
toy seguro que las cartas son hoy un género literario a la altu- 
ra de cualquier otro género como antes no había existido. Y 
es que las cosas que actualmente están sucediendo en el corazón de 
los hombres están apenas dibujándose, están sólo tomando cierta 
forma, y ese temblor del espíritu todavía no puede ser definido ni 
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expresado en forma mejor que en las cartas que los poetas se cru- 
zan entre sí, porque en esas cartas mandan su amistad, su hom- 
bro para solidarizarse en la lucha...” 

Perfecto, tienes razón, monje. La belleza y la verdad de 
esos testimonios íntimos, personales, radica en su desinterés, en 
la espontaneidad del espíritu. Yo de ninguna hago un borrador, 
ni saco copia con destino a la Inmortalidad. En esto no soy fran- 
cés. Para mí han cumplido su finalidad en el corazón del amigo, 
en esos 5 minutos de mi presencia en él realiza su gloria, La suer- 
te que corran, su pasado o su porvenir, no me interesan en abso- 
luto, ya no son mías. 

Por otra parte, como “documentos históricos” me parecen 
que definen fielmente una época, una generación. Esto me ha 
animado para reunir en un pequeño libro algunas bellas cartas 
de los artistas y escritores de la actual generación americana, a quie- 
nes quiero mucho, y a quienes me liga una comunidad de inte- 
reses y de afinidades espirituales. Yo pediré antes su consenti- 
micnto para no cometer alguna “indiscreción”, aunque esta repug- 
nante palabra es de la jerga diplomática y no de los poetas. Noso- 
tros no somos maricas ni cobardes, nosotros no echamos la bomba 
atómica para tener razón, ni para que ella resuelva nuestros pro- 
blemas por nosotros. Pero nosotros tenemos la Palabra que es más 
mortal que todas sus armas... 


GONZALO ARANGO 


Baires, abril 4 de 1965. 


. . .recibo carta de Vds, y también les saludo. Aquí el al- 
manaque anunció el otoño, pero todo alrededor son tules prima- 
verales, Estamos trabajando en el nuevo ECO, el resto son titulares 
horribles en los diarios y gente ciega pisoteando los jardines. Esta- 
ba previsto, este desorden aumentará, es parte de nuestro creci- 
miento. No creo que sea un castigo, es más bien un aviso. Toda 
esta muerte me hace desear más vida, Cada segundo de mi día 
está aplicado a ello. Y sé que somos muchos en tal labor. Nada 
hay que organizar, cada cual aprende a caminar sobre sus propias 
piernas. Me cuesta mucho ponerme a escribir. .. mi última novela la 
estoy viviendo, es lo que te contaba una vez, y ya Suzuky lo do- 
cumentó: ser artista de la vida. El resto es vanidad y egoísmo. 
Estoy muy lejos de haber vencido a mis vicios. Al menos sé que 
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los tengo y trato por lo tanto de no rendirles culto. Sólo quiero 
proyectar mi capacidad de amar, de crear. La libertad, la vida, la 
iluminación... todos son trabajos permanentes. Nada debe sis- 
tematizarse, nada es estático. Todo fluye, y con todo debemos 
fluir, Ni religión, ni filosofía, ni política... ningún dogma pue- 
de abarcar el proyecto vital, Cuando creemos haber atrapado una 
verdad, ésta ya se ha agotado. Debemos adelantarnos siempre a 
las definiciones. No rotular nada... vivir sencillamente sin tomar 
más de lo que necesitemos... sin rodearnos de propiedades que 
terminen poseyéndonos. Hay dos clases de poetas: los que denun- 
cian lo caduco o los que anuncian lo nuevo. Quiero ser un anun- 
ciador. Ya hay mucho lamento sobre la tierra, ya hay mucha vio- 
lencia y mucho dolor. Nada de cerrar los ojos a tanta miseria, por 
el contrario: descubrir que de esta vida podemos crear un templo 
invisible de alegría y fertilidad. 

Pensaba esto porque así como a uno le resulta difícil vivir ar- 
mónicamente, tanto más difícil resulta convivir. Sobre todo entre 
seres que anaan a la búsqueda, atormentados, golpeados o inde- 
fensos. .. me refiero a los poetas. Ahora no es momento de discutir. 
La única prédica posible es el ejemplo y el trabajo personal, soli- 
tario o solidario, no interesa, La nueva solidaridad nunca debe- 
rá ser una bandera. Deberá ser un sentimiento silencioso, Discutir 
y negar al prójimo es convertirse en embajador de la muerte. Los 
que estamos por la defensa de la vida en medio de una situación 
criminal no podemos distraernos de la misión fundamental de 
nuestras vidas: contribuir a la expansión de la conciencia de nues- 
tro tiempo, movilizar las energías profundas de nuestro ser, se- 
guir reflejando eso en las revistas, y así estimular la evolución de 
nuestra especie hacia un estrato más noble. Nada de esto que 
digo es nuevo ni pretende serlo, Casi estoy repitiendo palabras de 
otros que comenzaron a caminar este sendero antes que nosotros 
tres. Y allí están Gregorio, Sarita, Ximena y millones de otros 
niños preparándose para continuarlo, 

Hay mucho fanatismo y sordera en todas partes, Sí, una vez 
LeRoi Jones me escribió que el Corno necesitaba “a stronger edi- 
torial hand”. Sí, se lo escribí a Ernesto. Sí, no te lo escribí a vos. 
Tanto el Corno como el Eco han publicado cosas malas, no es no- 
vedad. No tengo nada que criticarte. Es muy fácil opinar cuando 
el que se rompe el lomo sacando una revista es otro. Le comenté 
eso a Cardenal antes de conocer personalmente a un montón de 
gente, Pero después de 100 días con los poetas de Nueva York, 
después de estar con los poétas nicaragiienses y de mucho más... 
vengo dándome cuenta que en muchos casos la poesía es un buen 
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pretexto para encubrir la pereza espiritual y la pobreza psíquica. 
Muchos que parecían ser maravillosos humanistas por carta, per- 
sonalmente resultaron vacíos, resentidos y destructivos. Esa diso- 
ciación me subleva, Ser y obra deberían ser una sola cosa. El res- 
to es mentira y basura. Si en verdad somos artífices del fuego 
primitivo y de la ternura, resulta inconcebible que no seamos en 
la vida cotidiana lo que somos en nuestros escritos. Y viceversa, 
A esta altura me está entrando un poco de asco por la literatura. 
Sí, estoy de acuerdo con Henry Miller cuando dice que todo 
lo que está en el medio de la calle es literatura. Conocí a muchos 
literatos durante mi viaje. Y me cansé de registrar historias de 
mezquindad y vanagloria. Á esta altura me gustaría más caminar 
con Vds. por el Prado Churubusco comiendo elotes que leer sus 
poemas. Soy sincero. No pongo en duda las obras sinceras. Lo que me 
fatiga es este personaje que de pronto se dice poeta, que de pronto 
se siente privilegiado, y que de pronto empieza a dictaminar so- 
bre la vida y la muerte de sus contemporáneos. O sea: una farsa en 
nombre de la Poesía. Ya conocéis la diferencia entre los que eseri- 
ben poemas y los que son poetas. El resto es ruido. 

El verdadero poeta lo es sin necesidad de pregonarlo. El verda- 
dero revolucionario lo es sin publicitarlo. El verdadero hombre 
lo es viviendo, Con toda intensidad, con todo orgullo, con el coray 
zón abierto y las manos limpias. 

Algo concluye y algo comienza. Estamos moviendonos en el me- 
dio de todo eso. El Corno tiene errores, como todos tenemos 
errores, Cada error es una nueva posibilidad. Somos nuestros pro- 
pios maestros. Yo nada tengo que criticar. Quien critica es porque 
necesita que le presten vida. Quien tiene vida propia no necesita 
meterse en la ajena. 

Vivir, dejar vivir, y si es posible, ayudar a que otros vivan. 
Pero no criticando, sino amando amando amando hasta que se 
nos acabe el aliento. Qué es “la poesía que todo el pueblo entien- 
de?” Acaso Ernesto va a negar a Dylan Thomas porque un guajiro 
no le entiende? Qué escuela poética? Qué partido político? cuán- 
ta ceguera... Sergio, cuando hablen mal del Corno, cuando te re- 
clamen que te embanderes, cuando nieguen tu existencia los poe- 
tas que no publicás... alegrate... es que los pobres de espíritu 
se están quitando la careta y comienzan a mostrar su veneno. Este 
es un momento tremendo, no quisiera decir crucial porque es una 
palabra muy manoseada. Vemos bien cómo todo se derrumba, lo 
viejo se acaba irremediablemente. Entonces hay gente que empieza a 
tambalearse, y algunos casi quieren arrastrar consigo mismos a to- 
dos los demás. Yo nada tengo que reprocharte, ni a Ernesto, ni a 
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Squirru, ni a Roi Jones, ni a nadie. Lo único que digo es que cada 
uno es responsable de su propia vida y su propia libertad, y que 
el tiempo que pasamos diciéndoles a los demás cómo deben vivir, 
es tiempo que restamos a nuestra propia vida, a nuestro propio 
milagro, 

Me fatigo. El tema es prolongado. Tengo mucho trabajo en- 
tre manos. Discúlpame que te escriba a borbotones. Sucede que 
me duele tanta torpeza, y soy tan torpe como cualquier otro, No quie- 
ro agregar más ruido al desorden, ni más desperdicios al basural. 
Algo nace, y cada uno de nosotros es responsable de su crecimien- 
to. Es como si estuviéramos en un gran jardín llamado mundo. 
Poetas desnudos recibiendo a periodistas en Cuba no hubo. Lo 
que pasa es que hay muchos con mierda en el lugar del cerebro 
y como tal necesitan ideas mierdosas, e imágenes de tal índole. 
Te abraza tu hermano, lo mismo a quienes amás. Hasta luego. 


MIGUEL GRINBERG 


Lima, 30 de Abril de 1965. 


. . «tu carta llegó justo cuando la nube más densa cubría el sol, A 
través de Centroamérica el viaje estuvo lleno de experiencias ma- 
ravillosas. Lugares insospechados, gente increíble, si tú quieres 
nada nuevo en este mundo, paro sí para mí que había estado dur- 
miendo, Mi cerebro comenzó a trabajar, a hacer funcionar partes 
hasta entonces ociosas, desperdiciadas. Al desembarcar en Guaya- 
quil todo cambió. Enfermé realmente, la fiebre no me dejó un solo 
día. lleana Espinel, su hermano, Garcés Larrea, Eduardo Jaramillo 
se encargaron de borrarme la impresión de hostilidad del ambien- 
te con que me había encontrado al desembarcar. Para tomar el 
autobús a Lima fue preciso tomar un vapor a Puerto Bolívar. En 
él pasamos la noche en hamacas junto con otras 100 personas. Á pe- 
sar de la fiebre no quise dormir. El recorrido por el Golfo bajo la luz 
de la luna fue algo tan bello, Apenas la brisa lograba refrescarme, 
Llegamos a la madrugada. En el puerto tuve un descuido y los es- 
tibadores me libraron del peso de mi máquina de escribir y de 
mis cheques de viajero. Llegué a Lima casi sin dinero, debilitado, 
y eso me hacía ver un horrible panorama —lo cual no era verda- 
deramente. Encontré muy buena gente que me ayudó. Raquel la 
primera. Entonces llegó tu carta y desde ese momento el cielo co- 
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menzó a despejarse. Luego recibí noticias y dinero de casa. Volvió 
a mí la seguridad y la devolución de mis cheques está próxima. 
Puedo decirte que ya estoy completamente bien. Creo que todo esto 
era necesario antes de hacer la ascensión a Machu Pichu. El jue- 
ves salgo al Cuzco. Haré todo lo que dices. Ahora sé lo imipor- 
tante que es el lugar. Estaré allí con verdadero fervor de iniciado 
aunque todavía me falte mucho para serlo, Cuando me dices que 
pronto esos lugares serán inaccesibles, que serán incluso olvidados 
por las agencias de turismo y dejarán de interesar a los antropó- 
logos recordé inmediatamente un artículo que había leído un día 
antes. Un geólogo decía en él que se ha abierto una grieta desde 
la base hasta la cima de la montaña donde se asienta la ciudad sa- 
grada de Machu Pichu y que existe el peligro de un desgajamiento 
si no se toman precauciones. Claro que esas precauciones repre- 
sentan mucho trabajo y mucho dinero y no creo que se tomen 
mucho empeño en efectuarlas, Así, Machu Pichu está en peligro 
y lo más sorprendente es que todo esto coincide con lo que tú di- 
ces. Ya sé que el peligro no es inminente, que tomará acaso siglos 
que estos lugares se tornen inaccesibles, pero ya me siento afortu- 


nado de estar aquí... 
ARTURO CALDERON 


cuando comienza el signo de géminis 
invierno de buenos aires, 


. gracias al número 13 del corno me enteré que hay aquí un tal 
Bartolomé que maneja una sustancia resplandeciente. y está aquí 
seguramente a pocos pasos y no lo había leído. se pudo abarcar 
en una mirada a gente como bayley, madariaga, guirri, tan dis- 
tintos y cada uno tan en un mundo, en fin, creo que este verde 
número del corno es un poético alarido transcontinental, fluídico y 
hermoso. “la poesía sopla donde quiere” dijo algún poeta —y aquí 
es vendaválica. disfrazado de canguro el corno se desliza por las 
calles de buenos aires recogiendo en su bolsa la dura curiosidad de 


los jóvenes... 
ELIZABETH AZCONA CRANWELL. 
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buenos aires 27 de marzo 65 
año del primer hombre desnudo en el espacio 


querido sergio vuelvo recién de córdoba san juan y mendoza y me 
encuentro tus líneas qué es eso corno atacado hermanos de amé- 
rica algo se dispersa? espero que sólo sea la expresión de la mala 
hora de un mes en un año un año enormemente creativo vivido 
DENTRO de cada día cada corno colocado es una corriente de 
aire fresco un ventilador de palabras aladas hacia todo el sur pá- 
jaros de colores trayendo las voces de toda américa realizando la 
unión en un continente 4%mundo algo inusitadamente orgánico 

el 65 creo que van a pasar muchas cosas en los individuos la poesía 
los pueblos los matrimonios los gérmenes rebeliones y la revolu- 
ción seguirán cayendo caretas habrá deserciones en masa los par- 
tidos políticos y artísticos darán sus últimas piruetas y habrá el 
gran deshielo interior 

todo se reduce ya a una cuestión de salud y enfermedad 2 estados 
cada uno totalmente ajeno al otro y de la enfermedad se pasa a la 
salud orgánicamente en bloque caretas hay miles cada día se des- 
cubre una nueva a la vez que muy cerca se abre una nueva puerta 
al vacío desnudo pero estrellado 

leonov poeta salta al espacio interior 

con una regadera para las estrellas 

keats dice: “que sólo quede jack salud el sincero jack salud des- 
tierras a salud y destierras el mundo entero” 

nadaístas ballenistas tzántzicos eco corno raquel miguel vignati ser- 
gio margaret y tantos más las voces del continente nueva carta 
solar liberando sus raíces todos trabajando todos los viajeros y los 
clavados todos todo todos en movimiento profundo esto no lo pue- 
den parar salvo con genocidio y la época es diferente a aquella en 
que destruyeron la casa de los cantos y mataron a los cantores 
del sol 

hay que construir de abajo para arriba la nueva atmósfera y la 
casa que es todas las casas y luego dayal mariana gregory sarah 
dhyana ximena 

me voy a recostar-un poco te dejo 

el 13 es el corno del pasto es todo hermoso fuerte redondo agua 
en mi cara como un arroyo mendocino 

tus tres poemas the canadians joel cohen margaret vignati miguel 
yánover baudouin anne brittain nota de editores y editor's note 
te envío algunas palabras y dibujos míos no sé si te gustarán 

mi dirección es por ahora la misma aunque creo que dentro de 
poco me las tomaré te avisaré 
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el poeta ben hazim de córdoba españa que vivió del 994. al 1063 
dice en un poema: “yco una forma humana pero si aguzo el en- 
tendimiento encuentro que es un cuerpo procedente de las altas 
esferas 

perlencce al mundo de los ángeles o al de los hombres? aclárame- 
lo porque mi inteligencia es incapaz de comprenderlo” 

todo esto no viene a qué pero hoy es madrugada de domingo en 
buenos aires y el mundo y hay pájaros y ómnibus y la nena de 
abajo habla y habla sola totalmente loca y alegre 

saludos fraternales 


SANTIAGO MATHIEU 


Montevideo, Junio 19, 1965 


. «Estamos remitiendo a esa Revista, por otra vía, un ejemplar de 
“Cancao para Antes do Amanhecer” del poeta brasilero José Leao 
de Carvalho, que ha sido el libro de poesía más vendido en Brasil 
después del golpe militar de lo. de Abril de 1964. 

Conociendo las graves persecuciones que son dirigidas contra 
él por las actuales autoridades de su país, amigos del autor, en 
Uruguay, integramos un movimiento de ayuda y solidaridad, cuyo 
éxito depende evidentemente de la resonancia internacional. 

Leao de Carvalho está viviendo clandestinamente en su país 
hace 15 meses. El 24 de Junio de 1964, en su ausencia y de su 
esposa —la psicóloga-clínica Rianete Botelho Leao de Carvalho—, 
su hogar fué invadido por un grupo de 10 militares que destru- 
yeron objetos, tiraron al piso su biblioteca, pisotearon los libros, 
robaron algunos de ellos, secuestraron documentos y, lo que es 
peor, durante 4 horas y media emplearon el terror contra los hijos 
el escritor (una niña de 9 años y tres niños: uno de 8, otro de 3 
y el menor con menos de 2 años, entonces), que estaban bajo los 
cuidados de una persona de confianza. Como si no fuera suficiente, 
los militares hicieron “rehenes” de esas criaturas por dos días y 
dos noches, con el intento de capturar a su padre, hasta que la 
esposa del escritor, por medio de un ardid y con la ayuda de per- 
sonas amigas, consiguió liberar sus hijos sin que los guardianes 
lo percibieran. Pero las consecuencias no terminaron ahí para las 
criaturas. El niño de 3 años se quedó tan aterrorizado, que nece- 
sitó de asistencia psiquiátrica. 

Durante los 7 meses siguientes a esa violencia, el escritor 
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vivió con toda su familia en la clandestinidad, recorriendo el Bra- 
sil de un lado a otro para despistar a sus perseguidores que, al no 
tener ninguna foto reciente de él, les fué imposible localizarlo. 
Y en estos viajes él escribió “Una familia en la clandestinidad”, 
que su abogado está intentando editar en Argentina. 

Ahora, desde febrero, su familia volvió a tener vida “normal”. 
pero él sigue oculto en algún rincón de Brasil. Recién en este mes 
de Junio los periódicos de San Pablo (donde vivía el poeta) y 
Guanabara publicaron las acusaciones de las autoridades contra 
Leao de Carvalho. Por sus ideas y por sus libros, el Tribunal Mi- 
litar que lo juzga —siendo el escritor un civil! — pretende para 
él “de 15 a 30 años de prisión” (art. 143 del Código Penal Militar 
de aquel país). 

Es para hacerles conocer este absurdo inquisitorial, que ex- 
ponemos los hechos a Ustedes. 

Les pedimos que comprendan el asunto planteado en esta 
carta bajo el ángulo de la libertad de pensamiento y de la necesa- 
ria solidaridad entre los trabajadores intelectuales de todo el mun- 
do. Solicitamos la ayuda de Ustedes (directamente o por otras vías) 
en las formas que consideren mejor: manifiestos, artículos y cartas 
a las embajadas brasileras, por ejemplo, que expresen el repudio 
del intelectual mejicano (y norteamericano) contra esa persecución 
a un hombre de pensamiento... 


WINSTON ROSS 


PAJARO CASCABEL ACADEMUS 


Revista de la Facultad de 
Pedagogía, Letras y Ciencias. 
Revista de Poesía de Universidad Veracruzana 
Apartado Postal 281 
Jalapa, Ver., México 


SOL CUELLO CORTADO 


revista y ediciones de la 
Nueva Poesía. 

Apartado Postal 12-607, 
Sabana Grande 2, Caracas, 
México 13, D. F. VENEZUELA. 


la Nueva Era 


Apartado Postal 13-541 


Hurlstone Park, N.S.W., Australia 
May 6, 1965 


«+. 1 saw your magazine in Melbourne and was so elated by it I 
bought all back copies and walked home. l've been kicking around 
the place a bit, reading poetry when 1 have the chance, but not 
many listen. l's desheartening sometimes they only applaud be- 
cause they feel they should, don't want people to think they're 
narrow minded. There is one consolation, at least the names of 
John Newlove, George Bowering, Raquel Jodorowsky, Ronald Bayes, 
etc are being heard where previously the only poets that existed 
were Henry Lawson, Banjo Patterson (Bush Balladists, you know, 


real Australian... CORDON LASSLETT. 


Calgary, May 6/65. 


. «fucking US foreign policy is foreign to human beings. Wrong 
wrong, all over the world. Dominica. 1 love the constitutionalists 
of Dominica. In any case, the Canadian press and TV and radio 
have come out very strong against the US there, even showing lots 
of film taken inside the city of Santo Domingo, where, young 
Domincans told all Canada on TV screens that US was wrong and 
Bosch was wanted. 'm glad of that. You should have heard the things 
the GBC said against Johnson, calling him a liar in straight terms. 
Also, did you know that J.F. Dulles offered the French twice to 
use American atom bombs against the Vietnamese people in 1943- 
54? 

Did 1 tell you about Tlaloc in Los Angeles? It never rains much 
there, and the baseball season has never been delayed for rain. 
Well, Aleman gave the mayor and city of L.A. a statue of Tlaloc 
and it rained for two solid wecks in LA, and the baseball season 
was held up all that time. Nobody knows where T will strike next! 


GEORGE BOWERING 
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Blackburn, Lancs, England - 5/65 


.«.Tt is summer now in Blackburn £ when we are not working 
we can get out of the industrial mess (factories, mills, smoke € 
grime) into those sections of country at hand that haven't been 
castrated with ordered gardens, concrete paths, ice-cream stalls 
8 “keep off the grass” signs. So we tramp thru the woods € sink 
knee deep into thick leaves € watch waterfalls or fall on our ass 
in the mud £ nothing is as enjoyable as this, 

Next November we 
are to have a vast (we hope) bonfire of all the cheap and phoney 
stuff which peddles itselí as art in the cultural whore-houses of 
this island. Such stuff as the records of the pseudo-folk singer 
Donavan who cynically makes his daily bread by a feeble parady 
of the talented Bob Dylan, paintings by the merely commercial 
€ fashionable £ much bad published £ manuscript prose $ poetry 
plus political propaganda £ publicity hand-outs; in fact anything 
which anybody may send us which they consider helps to clutter 
up their own worlds. Will light it with the last few hundred copies 
of our own Sereeches for Sounding book which we now feel contains 
too much bad, if early, work by most of the poets involved € can't 
honestly continue to sell this. Ah well, we hope at least this will 
be a symbolic strike against the vast hordes of culture vultures 
in this land. 

Just now at work on a series of things to be called 
“Deep within this Book of Earth is writ a description of the beast.” 
The beast is that nasty part of all of us which Sergio described in 
the intro. he sent us. lt is so true that we must all change ourselves 
before we even think of manning the barricades € then they should 
not be needed. In any case the revolution should at least be now 
as a personal illumination € to hell with all those cops € politicians 
who would deny all joy to most men... 


DAVE CUNLIFFE € TINA MORRIS. 


Placitas, New Mexico — April 22, 1965 


...It was very happy having Meg's letter, but 1 an sorry to hear 
of the difficulties, god knows of no use ever. You've done so much 


155 


bc in so many senses, 1 wish a like return to you would be pos- 
sible, 

. «Thinking again of your work—really, don't despair in 
the distances. ve so often lived in such a remove, and now could 
I guess use no other—however much I'm also excited and pleased 
to be with active friends and just people. But then, whatever it is 
Í have to do, gains most possibility in a place where Pm allowed 
to face it as one may ever usefully alone. But for Bobbie—as the 
two of you have a like place—there is no one really ever enough 
there to be felt, after all. The children 1 do love very much—and 
god knows they are always a major resolution of my so-called 
world, But, again, what you do is so much your own act, and it is 
articulate and sensitive to the very particular events of your own 
life. It only takes you. 

Just now Pm off again, to some weird 
place in Illinois (wow...), for money which we need—but I 
somehow almost begin to resent the speciousness of such busines- 
ses. Pve long since got past the kind of flattery 1 suppose 1 once 
felt them to offer. Take care of yourselves there please... 


BOB CREELEY 


June, 15th, 1965 - LONDON 


. .«] suppose you've heard from other sources of the poetry reading 
at the Albert Hall here last weck. Abt. 6,000 people, readers 
were Ginsberg, Corso, Ferlinghetti, Mike Horowitz, Pete Brown, 
Christopher Logue, George Macbeth, Harry Fainlight, John Esam 
(N. Zealand) Anselm, Trocchi, Ernst Jandl (Austria), Simon Vin- 
kenoog (Holland) Dan Richter, Adrian Mitchell. There was also 
a tape of Burroughs, which didn't really work in a place that size 
w/out a figure to focus on. Neruda, Voznesensky € Pablo Fernan- 
dez were also supposed to read, but didn't. The rumours seem to 
be that Neruda had been told Allen might take off his clothes, thus 
didn't want to be associated w/it, and that the others were in a 
way warned not to read, maybe because of Allen's expulsion from 
Cuba and Czechoslovakia. An interesting reading emotionally, ¡.e. 
there were, after all, 6.000 people there, interested enuf for sure, 
and the lights made this an enclosed square, i.e. you cd forget the 
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very centre (the Albert Hall is round, going up in tiers) in the 
square where they sometimes have wrestling. Tables and chairs 
were spread out there, lots of flowers, bottles of wine and so on. 
and the lights made this an enclosed square, i.e” you cd forget the 
thousands of people sloping up all around. People got drunk, were 
talking, there were arguments, during the three intervals people 
flooded down into this square to the readers and so on. But as 1 
say, the quality of the actual poetry was not good, like the most 
enthusiasm was for the mainly political stuff, like Adrian's :Tell 
me lies about Vietnam”. The reviews the next day mainly concen- 
trated on the “beat” image, semi-humorous pieces in pseudo-hip 
talk, tho the Guardian had a fairiy straight review, tho biased 
heavily in favour of the accepted English poets like Logue and Mac- 
beth, As Gregory said afterwards, they still just don't know, any- 
one with a little knowledge cd have torn the whole thing to pieces, 
but they just don't know what is good, and what is bad. ..they 
don't even know the people, e.g. there was a photograph some- 
where of Ferlinghetti with a caption saying Simon Vinkenoog. ..and 
another newspaper had a piece which wen something like *demonic 
dutch poet hollo, who kept shouting love, love, love. 1 saw gregory 
and allen next morning at anselm's; gregory told a nice little story 
abt. when he had to leave buffalo for not signing some sort of 
neverbeenacomunist sort of certificate. Someone went round in- 
terviewing the students and told gregory “well, all the well-dres- 
sed, sober, straight students said “of course he should sign...and 
they also liked his poetry...all the seruffy nonconformists said 
“no, of course he shouldn't sign. .'but we hate his poetry.”... 


TOM RAWORTH 
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NOTAS SOBRE LOS COLABORADORES 


WILLIAM AGUDELO nació en Colombia. Tiene 19 años. Perte- 
nece a la más nueva generación, la generación del futuro. .. ERNES- 
TO CARDENAL abre nuestra antología nicaragiiense con estos poe- 
mas escritos hace tiempo, durante su estancia en Kentucky. Este 
año se ordena sacerdote en su Seminario de las montañas de Co- 
lombia...JOSE CORONEL URTECHO nació en 1906. Es el prin- 
cipal iniciador del grupo de vanguardia en Nicaragua, mentor de 
todos los jóvenes de valor en su país, Incluso la generación más 
joven y revolucionaria de la hora actual se siente íntimamente vin- 
culada con él y es venerado por todos como maestro, poeta, pro- 
feta y santo, Vive en la selva, en las remotas soledades del río San 
Juan, frontera con Costa Rica...CARLOS MARTINEZ RIVAS 
nacio en 1924, Vivió varios años en Europa y los USA. Es un poe- 
ta brillante de vastísima cultura y prodigiosa memoria. Su libro 
de poemas La Insurrección Solitaria es de los más importantes de 
la literatura nicaragiiense, Prepara un segundo tomo de este mis- 
mo libro, del cual se han tomado los poemas aquí presentados. . . 
FRANCISCO VALLE tiene 24 años, vive en México, estudia letras 
españolas en la Universidad, y acaba de publicar su primer libro 
de poesía en las ediciones de CUADERNOS DEL VIENTO. Es uno 
de los mejores poetas nicaragiienses. . .IVAN URIARTE n. en 1941, 
Pertenece al grupo llamado “Generación Traicionada”. Estudia 
y trabaja en Managua...ROBERTO CUADRA tien 23 años, es- 
tudia periodismo y fundó junto con el también poeta Edwin Yllescas, 
la “Generación Traicionada” y la revista ZARPA...ERNESTO 
MEJIA SANCHEZ vive en México desde hace algunos años. Está 
casado y tiene varios niños. Es profesor de literatura e investigador 
en la Biblioteca Nacional de México...PABLO ANTONIO CUA- 
DRA publicaba sus primeros poemas en los tempranos años de la 
década de los treintas, siendo aún muy joven. Actualmente dirige 
el periódico LA PRENSA, de Managua, y colabora en las revistas 
de los jóvenes con regularidad... HORACIO BERMUNDEZ n. en 
Granada, Nicaragua, en 1938. Estudia Derecho, tiene un libro de 
poemas publicado: Sólo queda la Ventana...CARLA RODRI- 
GUEZ es el nombre con el que se firma una muchacha casada cuyo 
verdadero nombre se ignora, aunque meticulosos cálculos realiza- 
dos por expertos le atribuyen la edad de 23 años y una belleza 
extraordinaria...FELIX NAVARRETE n. en 1943. Estudia De- 
recho, ha publicado sus poemas en diversos suplementos culturales 
de su país, y en la revista de literatura MURO, ya desaparecida, de 
la cual fue fundador. Pertenece al grupo de vanguardia llamado 
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“EME”. ..ERNESTO GUTIERREZ nació en 1929. Es ingeniero. 
Ha vivido en Europa y Brasil. Tiene publicados dos libros de poe- 
sía: Yo conocía algo hace tiempo, (Editorial El Hilo Azul), y 
Años bajo el Sol (Ediciones de EL PEZ Y LA SERPIENTE)... 
HORACIO PEÑA tiene 28 años. Estudia Filosofía en España. Sus 
libros: Diario de un joven que se volvió loco, y La espiga en el 
desierto. Sus poemas han aparecido en EL PEZ Y LA SEPIEN- 
TE, ZARPA, IDEA y EL CORNO EMPLUMADO...LUIS VEGA 
nació en 1944. Uno de los iniciadores del grupo “EME”. Dirige 
la revista de poesía HOMBRE Y JAGUAR...JULIO CABRALES 
tiene 20 años, reside en España, donde estudia, y pertenece al gru- 
po de la “Generación Traicionada”...RAUL JAVIER GARCIA 
tiene 26 años y es un poeta de oficio carpintero (él y Pedro Pablo 
Espinoza, a quien ya hemos publicado en esta revista anterior- 
mente, son dos poetas nicaragúenses que ejercen este noble oficio). 
Vive en la ciudad de Granada y pertenece al grupo de los llamados 
“Poetas Bandoleros”...JACOBO MARCOS es pintor y estudiante 
de medicina. Reside en Managua...BELTRAN MORALES tiene 
20 años. Trabaja en la Biblioteca Nacional de Managua, pero tra- 
ma un viaje a México y Europa. Ha publicado anteriormente en 
estas páginas y es uno de los fundadores de la G.T.... FRANCISCO 
DE ASIS es un poeta muy joven que estudia actualmente en la 
Universidad de México...FERNANDO SILVA, joven poeta y 
cuentista, criado en las selvas del río San Juan, Ha publicado en 
diversas revistas literarias, ejerce la medicina y es especialista 
en niños... ALFONSO CORTES vivía en la vieja casa colonial de 
Rubén Darío y allí se volvió loco hace ya casi 40 años. Desde hace 
20 está encerrado en el manicomio de Managua, y su mejor poe- 
sía la ha escrito estando loco. Los poemas aquí presentados son 
de los últimos que ha escrito en su clarividente demencia, Merton 
ha definido esta poesía como “metafísica y surrealista, con un ca- 
rácter personal hondo, onírica y existencialista”, y descubre en ella 
“la extraña, infalible certidumbre del Zen”. Los poetas nicara- 
giienses lo consideran el más grande después de Darío. ..RU- 
BEN PAGUAGUA nació en México en 1945. Es estudiante de tea- 
tro y fue discípulo de Alejandro Jodorowsky. Actualmente perte- 
nece al grupo “Teatro de México” que dirige Miguel Sabido... 
LUIS GUILLERMO PIAZZA es argentino, novelista, poeta, autor 
teatral, ensayista, harto, S.nob, crítico, humorista, ex-funcionario 
de la OEA, admirador de Cuevas, del Corno, de Katherine Ann 
Porter, et—cé—te—ra. Sus libros: La Siesta, Los hombres y las co- 
sas sólo querían jugar (novelas), Fábulas (poesía), El tuerto de 
oro (teatro) y El país más viejo del mundo (ensayo). Tiene 42 
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años, reside en México y tiene 3 hijos. ..HECTOR SILVA dirige 
la excelente revista literaria SOL CUELLO CORTADO, de Vene- 
zuela, donde nació y reside. Su libro de poemas: Arácnidas...RA- 
FAEL SQUIRRU es Director de Asuntos Culturales de la OEA, 
organización ésta a cuyas actividades nos hemos opuesto pública- 
mente en varias ocasiones. Pese a ello, Squirru nos envía este poe- 
ma, y, bien, siendo como es un buen poema, aquí lo publicamos. .. 
SANTIAGO MATHIEU es un joven poeta argentino que no pasa de 
los 25 años, publicado anteriormente en esta revista. Uno de los 
fragmentos de su carta que publicamos en este mismo número, 
dice: “todo se reduce ya a una cuestión de salud o enfermedad”, 
refiriéndose, naturalmente, a los tiempos solares que vivimos... 
JOSE KOZER nació en Cuba, de padres checoeslovacos, y vive en 
N. Y. Tiene 24 años. ..MIGUEL DONOSO PAREJA, cuentista y 
poeta, n. en 1932 en Ecuador. Miembro del Partido Comunista de 
su país, fue desterrado por la Junta Militar por sus actividades 
revolucionarias. Ahora vive en México, donde se gana la vida como 
periodista... HALVARO BARRIOS es un joven pintor de Barranqui- 
lla, Colombia, desde donde nos escribe: “aquí en Colombia se vive 
una situación maravillosa: si llega la revolución no dejará de ser 
emocionante ver desfilar cadáveres desde los balcones. El Concurso 
ESSO de novela torció horriblemente los ojos al arte de vanguar- 
dia revolucionario, y puso de jurado a los señores de la academia 
de la lengua evitando que Gonzalo Arango se ganara uno de los 
premios con una novela fantástica. Tiene actualmente 19 años de 
edad... EDGARDO ANTONIO VIGO nació en 1928 en La Pla- 
ta, Argentina. Ha viajado por distintas ciudades de Europa y 
América del Sur, y dirige la revista DIAGONAL CERO. ..MARIE 
KOEHLER nos envía sus dibujos desde Montreal, Canadá, y D. A. 
LEVY nos manda el suyo desde Cleveland. ..JUDITH GUTIERREZ 
es una pintora ecuatoriana exilada en México junto con su marido, 
el escritor Miguel Donoso Pareja, y sus cinco hijos. En Ecuador 
realizó varias exposiciones y prepara una aquí en México. Tuvie- 
ron que abandonar su país ante las crueles represiones del actual 
gobierno militarista ecuatoriano. ..JAIME CARRERO, profesor 
de arte de la Universidad Interamericana de Puerto Rico, y asiduo 
colaborador del Corno Emplumado, edita ahora en su país la re- 
vista literaria “Y”... ARMANDO FICHTL tiene 23 años. Nació 
y vive en México, donde pinta y escribe poesía, 
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CONTRIBUTOR'S NOTES 


DOUGLAS WOOLF lives in Tacoma, Washington with his wife 
and two daughters. From more than twenty years of writing have 
come three novels —The Hypocrite Days, Fade Out and Wall to 
Wall— as well as many short stories. He writes “...l've mostly 
made my way whatever odd jobs, as most writers of our times 
seem to do: social worker with the Navajos, field worker, grounds 
keeper, route man, peddler, etc.” His story which opens this issue 
was first printed in GRANTA (Oxford) but we reprint it here 
feeling it ripe for a much wider audience. ..CARL SALOMON 
writes: “Discovered surrealism and Literature in Paris in the 
mid forties. Came back, had nervous breakdown, contributed to 
NEUROTICA and other periodicals after meeting Allen Ginsberg 
in the hospital, worked for a publisher, had another nervous break- 
down, finally discharged from second hospital in 1964 after nine 
years initinted by publication of Howl in which my dadaistic 
phase figured, am now working for publisher again, contributing 
to various periodicals and trying to make some sense of the various 
flips and contradictions and disorder in my past career”. ..PAUL 
BLACKBURN returns to these pages after a too-long absense... 
TOM RAWORTH is well knowa among the poets of these times, 
not only as one of England's best verse-makers, but as one who 
has done a great deal for the England-America bridge with his 
OUTBURST...KATHLEEN FRASER and her husband JACK 
MARSHALL are two New York poets who are spending this sum- 
mer in Mexico largely due to Jack's having sold a short story. 
They are both widely published, both have book manuscripts wait- 
ing publishers. Kathleen's father is a protestant minister; Jack 
spent years in a Yeshiva... ALLEN PLANZ sends us these poems 
from New York where he is active on the current poetry scene 
...JAMES HINER'S first published story appeared in PRAIRIE 
SCHOONER in 1955 and since then he's had work in most of 
the magazines, including CHICAGO REVIEW, SAN FRANCIS- 
CO REVIEW, COLORADO QUARTERLY, etc. In World War II 
Hiner travelled with the 2nd Marine Division, afterwards he 
worked around the country in the Chula Vista bean fields, a New 
York bookstore, the Texas gulf tug boats, etc. Finally, after a 
couple of degrecs from the University of Minnesota he settled 
down to his present life of teaching english, philosophy and 
fencing at a Minnesota college. He adds: *“...work summers for 
a canoa outfitter near Ely Minnesota and have a house on a lake 
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up there which I'd like to retire to in six months but probably 
will not until age 65 or thereabouts.”...GEORGE HITCHCOCK 
continues to write from San Francisco, where he is active in the 
theatre as well as writing circles... GEORGE MONTGOMERY 
lives in upstate New York with his wife and daughter Rachel, 
where he raises cows and trees, writes poetry, and keeps his hand 
in editing some of the important current mimeo statements... 
ROGER TAUS continues in New York where the federal case 
still pends against himself and the 57 other students who first 
defied U.S. State Department regulations to travel to Cuba two 
years ago. His book of poems on that trip, Tropies of the Sun 
(El Corno Emplumado, 1964) is almost sold out but a very few 
copies are still available from the publishers. Taus continues to 
write, as well as maintaining a real working interest in politics 
...A FREDERIC FRANKLYN continues to be one of the stable 
and vibrant of the new voices, making himself heard in criticism 
as weil as the poem...D. A. LEVY sends us these biographical 
notes: “Neurotic editor of renegade press, professional poet? 
painter? hitchicker, parasite, age 21, quit U.S. Navy after 7 
months intensive boredom studied painting under the creative 
genius of Richard Allen Morris in San Diego California. Also on 
the editorial staff of FREE LANCE.”...DAVID SANDBERG, 
currently living in San Francisco with his wife and expecting their 
first baby, is one of many poets who have responded to our call 
or help by organizing the June 19th benefit reading for EL COR- 
NO EMPLUMADO. He is 25, has been published in some of the 
new magazines, dreams of saving his money to take his wife and 
baby to the wilds of British Columbia where they hope to someday 
build a house. He has worked at every imaginable job at one time 
or another, from displayman and advertising copywriter to model, 
dishwasher, painter, toll collector, coffee house operator, bartender, 
salesman, interviewer for opinion polls, lab assistent, etc.... 
THEODORE ENSLIN was in New York City recently, but has 
since returned to his habitat in he Maine woods. We still haven't 
found an “angel” willing to back us on printing his 800 pages of 
FORMS...RICHARD BARKER lives up and down the west coast, 
reading writing, caring for lost children...ALDEN VAN BUS- 
KIRK died in December of 1961 of a rare blood disease which 
plagued him the last two years of his life, He was very young. 
John Ceely, who sent us this excerpt from his soon to be published 
LAMI, writes: “...he grew up in Rutland, Vermont, went to Dart- 
mouth College, skied a good deal, got erratic good marks, drank 
beer, studied Pound, Williams, old DIALS, Ginsberg, Weiners on 
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his own, experimented trying to find his own “American Lingo”, 
graduated 1960 with an “anti-diploma” (Blank sheet of white 
paper) because he owed a book store debt. From then till his death 
in December 1961 he wrote almost all of his soon-to-be published 
book LAMI —in St. Louis, San Francisco and Oakland.”...MAR- 
GARET RANDALL co-edits this magazine, nothing more to say 
...ERIC CASHEN is the pen name of a well known editor... 
FIELDING DAWSON continues to publish his short stories in most 
of the current magazines. ..JAIME CARRERO comes back to us 
with new drawings, very different from his work in our number 
nine. He still teaches art at the Interamerican University in San 
German, Puerto Rico, recenty had a successful show of paintings in 
India... MARIE KOEHLER sends us these drawings from Mon- 
treal. She is 25 years old...HALVARO BARRIOS is one of 
Colombia's “Nadaistas”. .. JUDITH GUTIERREZ was a well-known 
painter in her native Ecuador before the military “Junta” forced 
her (together with her husband and five children) to exile in Me- 
xico. Here she continues to draw and paint, will soon have a one- 
man show in Mexico City, and has come to work for EL CORNO 
EMPLUMADO...D. A. LEVY sends us this drawing to go along 
with his poem in this issue... ARMANDO FICHTL, 23 years old, 
lives in México City where he paints and writes poetry. 
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F 15 Lllacos de Mayor ata 
EDITORIAL DIANA, S.A. 


Apartado Portal 44-986 
2 La Segunda Sesión, Cartas 
Desde el Vaticano Xavier Rynne 40,00 
Cien Dólares de Equivocación Robert Gover 29.00 
El Gran Robo del Tren Dennis Craig 20.00 
Yo fuí Cicerón Elyesa Bazna 20.90 


Bahía de Cochinos Haynes Johnson e 45.00 . 


Estimación de los Costos 


de Construcción Robert L. Peurifoy 129.08 


Cómo Prevenir y Evitar : 
un Ataque Cardiaco Dr. Menard M. Gertler 35.08 


El Don Vladimir Nabokov 55.09 


El ABZ del Amor. Inge y Sten Hegeler $0.00 


A Peyton Place Grace Metalious 35.00 


40.09 


Eileen Bassing 


¿Dónde Está Annie ? 


Pamela Moore 


El Exilio de Susy-Q 25.00 . 
Lo que las Grandes o 
Religiones Creen Joseph Gaer 2. 


09 
15 La Tierra de la Juventud Richard Power 30.09 


DE VENTA EN SU LIBRERIA FAVORITA 


LO MEJOR DEL TEATRO MODERNO en la 


COLECCION LITERARIA 
DE ACVMILAR 


Esquivel 


EN LA MISMA COLECCION: 


miel... para diez. 


Tem a 1949-50 
1950-51 

» 1951.52 

. 1952.53 

” 1953-54 

» 1954.55 

” 1955-56 


TEATRO MEXICANO 1963 


Salvador Novo: LA GUERRA DE LAS GORDAS 


Emilio Carballido: ¡SILENCIO POLLOS PELONES, YA 
LES VAN A ECHAR SU MAIZ! 


Rafael Solana: ENSALADA DE NOCHEBUENA 
Luisa Josefina Hernández: LOS DUENDES 
Selección, prólogos y apéndice de. Antonio Magaña 


TEATRO MEXICANO 1958: Luis Moreno: Los sueños encen» 
didos.— Federico S. Inclán: Cordelia.— Sergio Magaña: El 
pequeño caso de Jorge Lívido.— Wilberto Cantón: Maldi. 

tos.— Celestino Gorostiza: La Malinche. 


TEATRO MEXICANO 1959: Federico S. Inclán: Detrás de 
esa puerta.— Carlos Prieto: El jugo de la tierra.— Luis G. 
Basurto: Los reyes del mundo.— Felipe Santander: Luna de 


Y 14 volúmenes con lo más sobresaliente del Teatro Español actual: 


dá 1956.57 
1957.58 


DE VENTA EN 


LAS BUENAS 
LIBRERIAS YEN: AGMWMILAR 


MEXICANA DE EDICIONES. S.A. 


MEXICO 12.Df. AV. UNIVERSIDAD 737 
CAADALAJARA. JAL. AV. JUAREZ 5164318, 
MONTERREV. N.L. PADRE MIER 348 OTE, 
PVEBLA.PVE. AV. REFORMA 335-X 
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LA TIENDA DE DESCUENTO MAS GRANDE 
DE LATINOAMERICA 


GIGANTE, S. A. 


% codornices 
% alimentos 
% coches 
% tortugas 
* tortillas 
* libros 
% tintorería 
O llaves al minuto 
en una palabra, TODO 


Miguel Angel 170, esq. San Antonio, Mixcoac, México, D. F. 


y nueva sucursal, Calz, de la Viga y Ermita Ixtapalapa. 
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CASA DE LAS AMERICAS 


REVISTA BIMESTRAL 


Colaboraciones de los mejores escritores latino- 


americanos, y estudios de nuestras realidades. 
Director: Roberio Fernández Retamar. 


Suscripción anual, en el extranjero: 
Correo ordinario: tres dólares canadienses 


Por vía aérea: Ocho dólares canadienses 


Casa de las Américas, Tercera y G, El Vedado, 
La Habana, Cuba 


Way No sólo un libro de significación científica, 
Y sino obra artística 


En la colección 

“Lengua y estudios literarios” 
acaba de, aparecer 

HISTORIA TRAGICA DE LA LITERATURA 


W. MUSCHG 
(720 pp. Empastado) 


Obra en que se hace visible el fundamento trágico de 
toda literatura auténtica. Bajo este prisma se nos revelan 
DANTE, GOETHE, HOMERO, HOLDERLIN, KAFKA, LUTERO, 
MILTON, NIETZSCHE, RACINE, CERVANTES, SHAKESPEARE, 
DOSTOIEVSK!, TOLSTO!, VOLTAIRE, etc. 


En todas las librerías y en Av. de la Universidad, 975, México 12, D. F. 


FONDO DE CULTURA ECONOMICA 


167 


EL COLOSO O ATLANTE DE TULA 


El Coloso o Atlante de Tula es indudablemente una de 
las piezas más valiosas e interesantes con que cuenta el 
nuevo Museo Nacional de Antropología e Historia, de 
la Secretaría de Educación Pública de México. 


Esta pieza, de 4 metros 60 centímetros de alto, fue en- 
contrada en el templo de TLAHUIZCALPANTECUTLI, 
en las ruinas de Tula, y tiene una antigúedad de más 
de mil años. Pesa 16 toneladas y se supone que era una 
de cuatro columnas que servían para sostener un techo 
grandísimo. 


EL COLOSO DE TULA se encuentra en la Sala Tol- 
teca del Museo. Representa un guerrero, Tiene mucho 
parecido con los totems de las culturas del extremo norte 
del continente americano, en Canadá y Alaska, sólo que 
aquéllos son sobreposiciones de varias deidades, gene- 
ralmente seis, y talladas en gigantescos troncos de árbol, 
y nuestro ATLANTE representa una sola persona y está 
hecho en piedra. 


EL ATLANTE DE TULA lleva en su mano derecha un 
atlatl o lanzadardos. En la mano izquierda porta igual. 
mente otra arma. Está ataviado como guerrero y sobre 
el pecho luce una enorme mariposa. En la parte poste- 
rior la figura tiene, un poco por debajo de la cintura, 
un disco con una cara en el centro que representa al 
Sol, y alrededor del disco se enrosca una serpiente. 


El Sol y la Serpiente tienen seguramente una intencio- 
nada relación con la fuerza sexual, pues los Toltecas, 
a la manera de los Hindúes, poseían una casta y una 
tradición iniciáticas cuyas disciplinas les llevaban a 
sublimizar la fuerza sexual, hacerla ascender por la co- 
lumna espinal hasta llegar a las glándulas superiores 
del cerebro, y así lograr la Realización. 
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D U E El D 13 offers five new books 


$ 1 each, or $ 3 for all five: 


LECTIONES by Robert Kelly 


MOVEMENTS /SEQUENCES by Kenneth Irby (with 
note on Irby's poems by Creeley) 


POEMS by Larry Goodell 
STORIES by William Dodd 
HISTORY OF THE TURTLE, BOOK 1V by Ron Bayes 


DUENDE 
Larry Goodell 
Placitas, New Mexico 


SOME-THING 


A Magazine of Poetry € Polemics 


AZTEC DEFINITIONS: FOUND POEMS FROM 
THE FLORENTINE CODEX 


HOMO (Act One) by Rochelle Owens. 
SIGHTINGS £ FURTHER SIGHTINGS by Jerome Rothenberg. 
DEFINITIONS FOR MENDY by David Antin. 


THE PRESIDENTS OF THE UNITED STATES OF AMERICA 
by Jackson Mac Low. 


Plus Poems € Other Working by Paul Blackburn, George Dowden, 
Pauline Chatterton, David Ignatow, Diane Wakoski. 
Edited € published by David Antin € Jerome Rothenberg. 
For information write The Editors, c/o SOME/THING, 


600 West 163 Street, New York 32, N. Y. 
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TRUMAN: 
MIROSHIMA € NAGASAKI, 
1945 


JOHNSON: 
VIETNAM 8 SANTO DOMINGO, 


1965 
? 


SALAMANDRA 


LIBROS Y GALERIA 


Distribuimos todas las revistas 
Literarias del Continente 


(Editores de rev. lit.: comuníquense con nosotros). 


INSURGENTES SUR 11-B, MEXICO, D. F. 
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MERA PA 


florencia 65-B colonia juárez 
méxico 6, d. f. 
arte antiguo y moderno 
grabados - mapas 
artesanía - decoración 
marcos finos 


y en la sala de 


arte moderno... 


27 de julio: ANA MARIA PECANINS 
17 de agosto: GUAL € SWAAN 

31 de agosto: JUDITH GUTIERREZ 
21 de septiembre: BRIAN NISSEN 

11 de octubre: TAKEJI ASANO 


EL *NUENTO 


revista de imaginación 


la editan Bertha y Edmundo 
Valadez en la ciudad de 
México 
Léala! 
Suscríbase! 
número suelto: $ 3,00 m.n. 
suscripción anual: 3.00 U.S. 
(12 números) 
División del Norte 521-106 
Teléfono 43-64-72 
México, D. F. 
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YOGA 


Decídase... 


Instituto “La Ferriere” Buenavista 8, 2? piso 


Tel. 46-55-71 México, D. F. 


DIALOGOS 


NUMERO CINCO 
JULIO - AGOSTO 


Colaboraciones de: Rosario Castellanos, Rubén 
Bonifaz Nuño, Alain Robbe-Grillet, Kostas Axe- 
los, H. A. Murena, Gabriel Zaíd, Luis Villoro, 
Alberto Dallal, Ulises Carrión, Mario Benede- 
tti, Alvaro Mutis 

y otros textos 


Dir. y Red.: Ramón Xirau, Enrique 
P. López y José Emilio Pacheco. 


Insurgentes Sur 594. - 3er. piso 
Tel. 43-33-55. 
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EXITOS RECIENTES DE EDICIONES ERA 


Malcolm Lowry BAJO EL VOLCAN , 
$ 48.00 ERA 


Georg Lukács SIGNIFICACION ACTUAL 
DEL REALISMO CRITICO 
$ 24.00 


Agustí Bartra LA LUZ EN EL YUNQUE 
$ 29.30 


* 


CUEVAS POR CUEVAS 
(Notas autobiográficas) Pról. de Juan García Ponce 
$ 58.00 


* 


EDICIONES ERA, S. A. Aniceto Ortega 1358, altos México, D. F. 


07 serie de las dos orillas 


OCTAVIO PAZ SALAMANDRA 

LUIS CERNUDA DESOLACIÓN DE LA QUIMERA 
AGUSTI BARTRA ECCE HOMO 

HOMERO ARIDJIS MIRANDOLA DORMIR 


MARCO ANTONIO MONTES DE OCA 
VENDIMIA DEL JUGLAR 


EDITORIAL JOAQUIN MORTIZ 
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corno emplumado 
acuario collection 


1. MAJAKUAGYMOUKEIA by Ana Mairena, less than a 
dozen copies left of this Cora ii available at 
$ 4.00 each. 


2, TROPHIES OF THE SUN by Roger Taus, the famous 
volume of poems for/of Cuba, very few copies left at 
$ 1.00 each. 


3. TENEBRA, first book of poems by Ludovico Silva of 
Venezuela, drawings by Julius Tobias of New York, $1.00. 


4. LAND OF ROSEBERRIES by Walter Lowenfels with 
drawings by David Alfaro Siqueiros. Great long poem 
about America. Just out, paperback $2.00 while supply 
lasts, limited number of delux editions at $ 25.00 (bound 
in leather and jute and signed by the poet, printing 
of 50). 


5. IAM THE OTHER, first book of poems by Sergio Mon- 
dragon, window to another world, drawings by Arnold 
Belkin, $ 1.00 


(all above books in bi-lingual editions) 


RECONCILING OF RIVERS by Marguerite Harris, new 
collection of poems by this New York poet, drawing by Bar- 
toli, $1 while copies remain. 


THE SMALL WAVES, exciting new novel by Al Greenberg, 
experimental movie now being made from the same text, Out 
soon, advance orders accepted at $ 1.50. 


Order from: 
EL CORNO EMPLUMADO 
Apartado Postal No. 13-546 
Mexico 13, D.F. Mexico 


keep reading these magazines, opening the inner windows: 


IMAGO 3: 


just out, completely devoted 
to LISTEN GEORGE, new book 
by Lionel Kearns — send $1 to 
George Bowering, C/o English 
Dept., University of Alberta, 
Calgary, Alberta, Canada. 


NOTHING PERSONAL; 


incredible combination, 

photos and text by Richard 
Avedon and James Baldwin, 
this is what the U.S, has 
become! Send $1.50 to 

Dell Publishing Co., Inc., 
750 Third Avenue, New York, 
New York 10017. 


THE MINORITY OF ONE: 


This is a magazine which says 
what others can't or won't of 
the politics of our times — and 
backed by unshakable fact. 
$5.00 ($6.00 for foreign) a 
year for this monthly to P. O. 
Box 544, Passaic, New Jersey, 
USA. 


POETMEAT: 


Screeches Publications, 

11 Clematis Street, Blackburn, 
Lancashire, England. No. 9 
coming soon with special 
anthology of latin american 
poetry in english. 


LIBERATION: 


Consistent responsability 

in the pacifist viewpoint, 
among the complex political 
emotions of today. $ 5.00 
lor a year's subscription 

to 5 Beekman Street, New 
York, New York 10038. 


ELIZABETH: 


103 Van Etten Blvd., New 
Rochelle, New Jersey, USA. A 
thought for quality work, 
rather than any one “group”, 
published ocassionally. 
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STREETS 


223 East 2nd Street 
New York 10009, N. Y. 


READ STREETS, THE NEW LEFT'S CULTURAL AND ARTIS- 
TIC ORGAN 


Summer issue: 


*Symposium on the Question of Decadence: J.P. Sartre, Fischer, 
others 

*Racism And Culture, by Frantz Fanon (author of The 
Wretched of The Earth) 

*A one-act play by the brilliant new playwright, Stefan Uhse 

*Hashish, the Arab Left and the American Beats, by Dr. Allen 
Krebs 

*Black revolutionary poets: Calvin Hernton, Leroi Jones, others 

*And much more 


Luroi Jones says: “Excellent. ..Streets should be read by every 
man who wishes to be a survivor in the post-American age.” 


Get your copy now, Írom your bookstore or from STREETS 


P.O. Box 184 
Cooper Station 
New York, N. Y. 10003 


75 e a copy. Special offer if you enclose this ad: 
One year subscription for $ 3.50 (six issues) 


Se terminó de imprimir este 
libro el día 22 de julio de 
1965, en la IMPRESORA ALPHA, 
Juan A. Mateos 72 (Colonia 
Obrera), México, D. F. La edi- 
ción, que consta de 3,000 ejem- 
plares, estuvo al cuidado de 
Margaret y Sergio Mondragón 
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PATROCINADORES 


francisco águila 
raymond barrio 
bartolí 

arnold belkin 
mane bernardo 
enrique bessonart 
helen bickham 
juan calzadilla 
jaime carrero 

lilia carrillo 
guillermo ceniceros 
arnaldo coen 
carlos coffeen serpas 
francisco corzas 
iván cuevas 

josé luis cuevas 
roberto donís 


PATRONS 


felipe ehrenberg 
manuel felguérez 
armando fichtl 

pedro friedeberg 
fernando garcía ponce 
alberto gironella 
daniel gonzález 

gastón gonzález 
maxwell gordon 
judith gutiérrez 

hilpo heikuri 

miguel hernández urbán 
alpo jaakola 

eddie johnson 

l. lucas johnson 
irmeli kukkapuro 
teemu lipasti 


luis lópez loza 
marisol 

aristides meneghetti 
benito meseguer 
josé muñoz medina 
brian nissen 
margaret rigg 
helmi riittaa 
vicente rojo 
kazuya sakai 
artemio sepúlveda 
juha soisalo 

juan soriano 

vlady 

héctor xavier 
daniel zelaya 
GALERIA PECANINS 


artistas que nos brindaron su obra para la 
exhibición colectiva, en México, a beneficio 


del corno 


artists who donated their work in a group 
show in Mexico City for the benefit of el corno 


richard barker 
jeff berner 


david omer bearden 


gino clays 

gene fowler 
hilary fowler 
morton grinker 


kenneth irby 


leland meyerzove 


steve mindel 


norman moser 
david sandberg 


JENNY HUNTER DANCE STUDIO 


1.W.w 


poetas que leyeron en San Francisco, USA, a beneficio del corno 


poets who read in San Francisco for the benefit of el corno 


argentina: 100 pesos / australia: 7/6 / brasil: 1000 cruceiros / 
costa rica: 5.50 colones / chile: 2 escudos / ecuador: 6 sueres / 
guatemala: 80 centavos / honduras: 1.60 lempiras E méxico: 

12.50 m. ds / panamá: 1 balboa / paraguay: 90 guaraníes / united 


states; A | 15 pesos / venezuela: 5 bolívares 
T E 
5 MENS a A 


E ! 5 
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edo 
agudelo - woolf - sol 


: 


omon - blackburn - r 
aworth - fraser - mars 
hall - planz - POESIA 
NICARAGUENSE CO 
NTEMPORANEA - hi 
ner - hitchcock - mon 
igomery - faus - fran 
kyln - paguagua - pia 
zza - silva - squirru - 
mathieu - kozer - don 
oso pareja - levy - sa 
ndberg - enslin - bar 
ker - van buskirk - ra 
ndall - cashen - da 
wson - barrios - vig 
o - koehler - gutierr 


ez - carrero - fichtl 


